ざらついたアーカイブ映像が画面いっぱいに広がる。陽光あふれるローマの街角で、若いドイツ人旅行者が笑っている。その人生が無残にも断ち切られる、ほんの少し前のことだ。これが、ベアトリーチェ・ボロメオ（Beatrice Borromeo）によるドキュメンタリーシリーズ、The King Who Never Wasの、見る者の心に焼きつく幕開けである。イタリアで最も悪名高い未解決事件のひとつと、廃位された王家との複雑に絡み合う関係へ、正面から切り込んでいく。

このシリーズは、ハンス・マイヤー（Hans Meyer）殺害事件を振り返るだけではない。犯人が正義の裁きを逃れることを可能にした権力構造を、丹念に解き明かしていく。なかでも鮮烈なのは、マイヤーの姉ビルギット・ハーマー（Birgit Hamer）がさらけ出す、むき出しの悲しみと、ヴィットーリオ・エマヌエーレ・ディ・サヴォイア（Vittorio Emanuele di Savoia）、そして息子のエマヌエーレ・フィリベルト・ディ・サヴォイア（Emanuele Filiberto di Savoia）が見せる計算されたはぐらかしを並べて見せるところだ。この対比はテーマにとどまらず、映像にも明確に刻まれている。ハーマーのインタビューは、涙に濡れた顔を映し出す親密なクローズアップで撮影される一方、サヴォイア家の人々は距離を置いて捉えられ、特権に包まれた隙のない表情からは本心をうかがい知ることができない。

このシリーズが最も力を発揮するのは、飾り気のない率直なインタビューだ。ハーマーが弟の最期の時間を語るとき、その悲しみは痛いほど伝わってくる。ローマを訪れるのをどれほど楽しみにしていたか、そして彼の命がいかに理不尽に奪われたかを、彼女は振り返る。1978年の事件をめぐる彼女の証言は、シリーズの感情的な支柱となり、ともすれば事実を淡々と並べるだけになりかねない物語に、生々しい人間味を与えている。これとは対照的に、エマヌエーレ・フィリベルト・ディ・サヴォイアの振る舞い――演技と呼べるものなら、だが――は、はぐらかしの見本のようだ。とりわけ、関与をカメラの前で認めたかと思えば、記憶が曖昧だと主張するなど、変転する発言は彼にとって不利な材料となる。ひときわぞっとさせる場面では、彼は何気ない様子でマイヤーを殺したと認めながら、すぐに言を翻し、その出来事を「覚えていない」と主張する。こうした矛盾だらけの証言は、単なる物語上の仕掛けではない。サヴォイア家が体現する、特権意識に根ざした傲慢さを垣間見せるものだ。

ボロメオの演出は、個人の悲劇を、権力と不処罰をめぐるより大きな批判へと結びつける点で優れている。事実を提示するだけでなく、戦後イタリアの歴史、とりわけ1946年に王制を廃止し、サヴォイア家を国外追放した国民投票の文脈に事件を位置づけている。この歴史的背景は、イタリアの司法制度がなぜサヴォイア家を守るかのように、あらゆる手を尽くしたのかを理解するうえで欠かせない。さらにボロメオは、警察の録音や私的な会話など、これまで公開されていなかった映像や音声を巧みに取り入れ、捜査を蝕んだ偏見と無能さを浮き彫りにする。

一方、The King Who Never Wasがつまずくのは、ペース配分だ。シリーズは時に、野心の大きさに足を取られ、脇道の細部や、目新しい視点をほとんど加えないインタビューを長々と引き延ばしてしまう。題材が求める緊張感と切迫感を保つには、もっと引き締まった編集が必要だっただろう。たとえば、サヴォイア家の亡命生活や、影響力を取り戻そうとする試みにかなりの時間を割いている。関連性のある内容ではあるものの、マイヤー殺害事件そのものへの焦点が、時に薄れてしまう。

サヴォイア家の人々の振る舞い――あるいは、振る舞いと呼べるものがあるなら――は、評価が分かれる。ヴィットーリオ・エマヌエーレ・ディ・サヴォイアは、画面のなかで反抗的な態度と人を見下すような態度のあいだを行き来し、無実だという主張に共感するのは難しい。一方、ハーマーのむき出しの感情はシリーズに人間味をもたらし、なぜこの物語を語る必要があるのかを、強く思い起こさせる。

The King Who Never Wasの見どころのひとつは、記憶と否認を掘り下げている点だ。サヴォイア家が重要な細部について繰り返し「覚えていない」と主張するのは、都合のよい言い逃れというだけではない。責任を認めようとしない、より広範な姿勢の表れでもある。このテーマは、王制の過去との関係に揺れるイタリアを背景にすると、いっそう強く響く。そのため本作は、記録された犯罪事件の枠を超えた意味を帯びている。

Making a MurdererやThe Jinxのようなほかの犯罪実録ドキュメンタリーと比べても、The King Who Never Wasは見劣りしない。ただし、同じ高みにまでは届いていない。そうしたシリーズが物語の運びや感情に訴える力で優れているのに対し、ボロメオのドキュメンタリーシリーズは、時に自らの野心に重みを引きずられているように感じられる。それでも、真実の追究や責任の所在を問うことのように、社会の最も根本的な部分さえ権力が腐敗させうると、ひるまず描く点では、確かな強さを見せている。

The King Who Never Wasは、欠点を抱えながらも、正義を奪われた人々を見つめる見応えのある作品だ。最大の強みは、真実の追究や責任の所在を問うことなど、社会の最も根本的な部分さえ権力が腐敗させうると、目をそらさず描いているところにある。歴史と権力、そして個人の悲劇が交差する物語に関心のある人にとって、とりわけ心に迫るシリーズだ。

結局のところ、The King Who Never Wasは、司法の複雑さ、王制の過去が落とす消えない影、あるいは決着を求める姉のむき出しの感情に惹かれる人なら、ぜひ見るべき作品である。

タグ: Emanuele Filiberto di Savoia, Il principe, Vittorio Emanuele di Savoia