『ゴーストバスターズ』のビル・マーレイ、ヨンカーズで注いだギネスはアイルランドのゴルフ紀行の続編だった

ハロウィーンの夜、ビル・マーレイ（Bill Murray）はヨンカーズ（Yonkers）のマクリーン・アベニュー（McLean Avenue）にあるアイリッシュバー「ローリー・ドーランズ（Rory Dolan’s）」に現れた。かなり上等なワインのボトルを開けてリブアイステーキを平らげ、最後はカウンターの内側に回り、見知らぬ客たちにギネス（Guinness）を注いでいた。写真はたちまち拡散し、セレブ伝説で最も古いジャンルにぴたりと収まった。いわゆる「ビル・マーレイ・ストーリー」である。俳優がどこからともなく現れ、ありふれた夜を奇妙なものに変え、誰かが説明をつける前に去っていく。

今回は説明が付いてきた。しかも店主自身の口からだ。ローリー・ドーラン（Rory Dolan）はFox News Digitalに、マーレイはアイルランドでテレビ番組を作ったあと「アイルランドの文化を探していた」と語り、「その勢いをさらに積み上げていた」と続けた。そうなると、あの一杯は奇跡というより続編に近い。ヨンカーズの夜は、マーレイがParamount+とBBCのために案内役を務めるゴルフ紀行番組『A Course Called Ireland』（アイルランドという名のコース）を、ウェストチェスター（Westchester）のアイリッシュバーへ持ち帰ったものだった。持ち帰ったのは、名声では幸せになれないとカメラの前で語ったばかりの男である。

ヨンカーズの「ローリー・ドーランズ」でビル・マーレイがしたこと

基本的な経緯を伝えたのは、ウェストチェスターを担当する地元紙The Journal Newsのジーン・マッチニック（Jeanne Muchnick）記者だ。同紙によると、マーレイは友人2人と来店して夕食をとり、その後ギネスを注ぐのを手伝った。客たちは彼に歩み寄り、お気に入りの出演作について語りかけた。ドーランはアイルランドを含むゴルフコースの話でマーレイと盛り上がった。ドーランが同紙に語ったところでは、マーレイは店の熱気の評判を聞き、自分の目で確かめたかったのだという。

おすすめの記事ドーナル・フィン、『ヤング・シャーロック』で宿敵を親友として演じる

数日後、Fox News Digitalが詳細を加えた。小さな食い違いも一緒にだ。同メディアの記事では、ドーランはマーレイが一人で来たと話している。ドーランは注ぎ方も褒めた。「3段階で注ぐんです。彼がそうしているのを見られてよかった。初めてじゃなかったですよ！」。店内はすでに満員だった。常連客の90歳の誕生日パーティーが開かれ、大きな葬儀のあとに流れてきた一団もいた。「店は満員で、彼はそれを心から楽しんでいました」とドーランは言う。

どちらの記事も、毎年の恒例行事だとは書いていない。ハロウィーンが何曜日に当たろうとパーティーを開くドーランは、マーレイを好奇心旺盛な新顔として描き、彼は「僕のことやローリー・ドーランズのことを何でも知りたがった」と語った。カウンターに立つのも今に始まったことではない。Austin Chronicleはかつて、ビル・マーレイ目撃談の定番として、オースティン（Austin）のバー「Shangri-La」で彼がカウンターに入り、テキーラのショットを振る舞った夜を挙げている。

写真が切り取らない文脈、『A Course Called Ireland』

『A Course Called Ireland』は、トム・コイン（Tom Coyne）のゴルフ紀行本をもとにした全6回のドキュメンタリーシリーズだ。マーレイとコインがゴルフをしながらアイルランド島を巡る。Irish Examinerによると、10月23日にBBC iPlayerとBBC One Northern Irelandで始まり、10月25日にBBC Twoに登場した。同じ日にParamount+での配信も始まっている。Links Magazineは、30分の全6話が一挙に公開されたと伝える。マーレイはExaminerに、BBCから「エグゼクティブ・プロデューサーのようなもの」を頼まれたと話した。

この番組の型は、意図して作られた「ビル・マーレイ・ストーリー」だ。マーレイはIrish Examinerに、この仕事は「楽勝に思えた。アイルランドに行って、バーテンダーと話して、美しいゴルフコースを回って、美しい料理を食べればいい」と語った。BBCはシリーズ発表の際、「人生、偶然の出会い、そしてコースを外れる喜び」を描く番組だと約束した。コインはLinks Magazineに、制作陣は2人に大まかな方向だけを示し、あとは自分たちで道を見つけさせたと明かした。「この番組にはその即興性が表れていると思うし、そのおかげでよくなった」。Linksが紹介する地元の人々の中には、マーレイをビル・コスビー（Bill Cosby）と取り違えるジョギング中の女性もいれば、キンセール（Kinsale）で、余計な「ザ」を付けて「ザ・ゴーストバスターズ」の人として彼を覚えていた女性もいる。

そう読むと、ヨンカーズは偶然というよりアンコールに見えてくる。配信開始から約1週間後、偶然の出会いとビールを挟んだ会話で成り立つシリーズの主役が、ニューヨーク郊外のアイリッシュバーに入り、ドーランの言葉を借りれば「カウンターの中に入って、1杯注ぎたがった」。カメラは消えた。番組の型だけが残った。

『A Course Called Ireland』で名声を語るビル・マーレイ「一言で言えば、ノー」

このシリーズには、マーレイがこの習慣について近年語った中で最も率直な言葉も収められている。People誌が報じ、Complexが伝えたところによると、第4話でスタッフの一人が、有名であることで幸せになれるかと尋ねた。「一言で言えば、ノーだ」と彼は答えた。「楽じゃない。自分がそれをどう扱い、どう対処するか、いつも新しい気づきの連続なんだ」

出演作のおかげでつらい時期を乗り越えられたと伝えてくれるファンについては、「世の中には善意がたくさんある」と感じさせてくれると認めた。そのうえで自分のやり方を説明したが、それは伝説の中の聖人ではなかった。「ある程度有名な人間は、有名人の演じ方を自分で決められるんだと思う」と彼は言った。どう演じているのかと問われると、Fox News Digitalが公開した書き起こしによれば、こう答えている。「まあ、僕はあまり感じのいい人間じゃない。見ればわかるだろう。ただ『nice-nice』でいること、つまり愛想よくするだけというのは、僕はやらない。もし普通の市民が僕みたいに振る舞ったら、たぶん切り傷や打ち身がもっと増えているだろうね」

友情についても、Irish Examinerに似たことを語っている。「たくさんの人に会うし、たくさんの荷物を背負ってくる。僕が背負ってくる荷物を、ほかの人が忘れるのは難しいんだ」。シリーズの語り手を務める地元住民の一人、ジェフ・シーハン（Jeff Sheehan）は、Complexによれば、もっと身もふたもない。「ビルほど有名な状態を、たった1時間でも想像してみてほしい。くたくたになりそうだ」

これが本稿の主張であり、マーレイ自身の言葉でもある。「ビル・マーレイ・ストーリー」は、この俳優が並外れていい人だという証拠ではない。彼が自ら選んだ名声の演じ方であり、本人も角が立つと認めるやり方であり、いまやテレビ番組の型になったものだ。ヨンカーズは、その型が撮影クルーなしで動いたときの姿である。

ヨンカーズのビル・マーレイを額面どおりに受け取る理由

好意的な読み方にも十分な重みを与えるべきだろう。その最良の擁護者は、ドキュメンタリー『The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man』でこうした遭遇を追ったトミー・アヴァローン（Tommy Avallone）だ。「彼はただ、本物の人たちとの本物のやり取りと本物の会話を求めているだけなんだ」とアヴァローンはAustin Chronicleに語った。彼によれば、マーレイは『ゴーストバスターズ』の話には興味がなく、他人の物語を聞きたがる。ドーランの描写もぴたりと重なる。好奇心が強く、店やオーナーのことを尋ね、写真を頼んだ客一人ひとりに「とても、とても丁寧」だった。

この見方に立てば、あの夜をアンコールと呼ぶのは、分析を装った冷笑にすぎない。どちらの記事も、撮影クルーにも番組の宣伝にも触れていない。マーレイは夕食をとり、誕生日の客と葬儀帰りの弔問客で埋まった店で1杯を注ぎ、写真に収まった。名声をつらいと感じる男が、それでも見知らぬ人々の土曜の夜を彩るために名声を使うのなら、動機はその1杯ほど重要ではない。

「ビル・マーレイ・ストーリー」にはもっと正確な説明書きが要る

その大半は正しい。遭遇は本物で、善意も本物で、ローリー・ドーランズの客たちは期待以上の夜を過ごした。だが額面どおりの読み方は、マーレイ本人が拒んでいる役割を伝説に押しつけている。彼は自分がいい人だとは言わない。自分のシリーズの中で、カメラに向かって、その逆を言っている。本人の言葉を額面どおりに受け取るのは、冷笑ではない。それこそが敬意だ。

アヴァローン自身がその落とし穴を言い当てている。「ビルには人生の特別な通行証があるんだ」と言われたことを、彼は振り返る。「彼は許される。でも君や僕がいきなり誰かの家に上がり込んだら、たぶん二、三、質問されるだろう」。「ビル・マーレイ・ストーリー」はこの通行証で回っている。その場の誰もが、喜ぶことにあらかじめ同意しているのだ。同じ振る舞いをすれば普通の市民は「切り傷や打ち身」を負うだろうというマーレイの言葉も、同じ観察を内側から語ったものである。

通行証がいつも通用するわけではない。Varietyによると、2022年4月、Searchlight Picturesはマーレイに対する不適切な行為の苦情を受け、アジズ・アンサリ（Aziz Ansari）の映画『Being Mortal』の製作を止めた。スタジオは苦情の詳細を公表しておらず、映画は完成していない。マーレイは同月末、CNBCにこう説明した。「面白いと思ってやったことが、そうは受け取られなかった」。この一文がバー訪問を不穏なものに変えるわけではない。だが、誰もが物語の中で愛する即興性は、他人が彼に与えている許可なのだと示している。ヨンカーズへの賢明な向き合い方は、神話抜きで楽しむことだ。

物語の広まり方も変わった。アヴァローンの映画は「本当の話もあれば、ほら話もある」と結論づけた。有名なささやき「誰も君の話なんて信じないよ」は、彼が「友達の友達」より先をたどれなかった遭遇から生まれたものだった。ヨンカーズはその逆だ。写真はレストラン自身がInstagramに投稿したもので、経緯を語ったのは店主だった。正確さの面では好ましい。同時にそれは、「ビル・マーレイ・ストーリー」がいまや店が発信でき、配信サービスが商品として包装できるものになったことを意味する。

ヨンカーズのビル・マーレイ、報道で確かなことと残る疑問

確認できたこと：The Journal NewsとFox News Digitalによると、マーレイはハロウィーンの夜をヨンカーズのマクリーン・アベニューにあるローリー・ドーランズで過ごし、ワインとともに夕食をとり、カウンターの中でギネスを注ぎ、客と写真に収まった。写真は店が提供したものだ。『A Course Called Ireland』はParamount+で配信され、BBCで放送されている。その中でマーレイは、名声では幸せになれない、そして「nice-nice」はやらない、と語っている。

まだわからないこと：マーレイは、Fox News Digitalが引用したドーランの言葉どおり一人で来たのか、The Journal Newsが報じたように友人2人と一緒だったのか。初めての来店だったのか。ドーランの話からはそう読めるが、誰もはっきりとは言っていない。そして番組がこの夜をどこまで形づくったのか。ドーラン自身の解釈を超える材料はない。残りは、マーレイが尋ねる人すべてに語り続けていることだ。あの1杯は本物だった。ビル・マーレイでいるのは楽じゃないと語る男も、また本物である。

タグ: paramount+, Bill Murray, A Course Called Ireland, Tom Coyne, Yonkers, 有名人との遭遇

関連コンテンツ

シャロン・ホーガン：自分の人生をドラマに変え続けるアイルランドの脚本家

マーティン・マル、『殺人ゲームへの招待』のマスタード大佐は画家として生きた

ダグ・ブラッドレイ、素顔の役を捨てて『ヘル・レイザー』のピンヘッドを選んだ俳優

木曜殺人クラブ：クリス・コロンバスがNetflixに届ける、辛口で無駄のない犯罪パズル

デイカー・モンゴメリー 『ストレンジャー・シングス 未知の世界』ビリー役から約4年の沈黙を経て監督へ

コリン・ジョスト、「笑われ役」を武器にしたウィークエンド・アップデートの顔