ジャック・ロンドン、アメリカ小説に荒野を持ち込んだ元牡蠣海賊

ジャック・ロンドン

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1876年1月12日 San Francisco, California, United States
没年	1916年11月22日 (40)
職業	小説家

2026年1月12日、カリフォルニア州ソノマ山にあるジャック・ロンドン州立歴史公園は、入園を無料にした。苔むした巨岩の下に眠る男の生誕150年を祝うためだ。記念の催しは一年を通して続いている。5月の「Call of the Wild」フェスティバルから、11月6日に予定される、彼がモロカイ島で撮った未発表写真をめぐる講演まで。そのすべての根っこにある問いはひとつ。40歳で世を去ったオークランドの缶詰工場の少年は、どうやって小説を世界的な名声と富に変えた最初期のアメリカ人作家のひとりになったのか。

1876年1月12日、サンフランシスコでJohn Griffith Chaneyとして生まれた。伝記作家たちが実の父とみる占星術師William Chaneyは、彼を認知しなかった。その年のうちに母Flora Wellmanは、南北戦争で体に障害を負った元兵士John Londonと結婚し、少年はこの姓を名乗ることになる。いちばん深い愛情を注いだのは、かつて奴隷だった隣人Virginia Prentissで、赤ん坊の彼に乳を与えた女性だった。オークランド公立図書館では、のちにカリフォルニア州初の桂冠詩人となるIna Coolbrithが、次々と本を手渡した。

13歳のとき、缶詰工場で1日12〜18時間働いていた。小型帆船Razzle-Dazzleを手に入れてサンフランシスコ湾の牡蠣養殖場を荒らし、その後は密漁者を取り締まる漁業パトロールに加わる。1893年には、日本へ向かうアザラシ猟のスクーナーに乗り込んだ。翌年、ワシントンを目指す失業者の行進に加わり、浮浪罪でバッファローのエリー郡刑務所に30日間収監される。貨物列車に飛び乗って過ごしたこの一年は、のちにホーボーと貨物列車と監獄の本The Road（1907年）に生かされた。1896年にカリフォルニア大学バークレー校へ入学したが、学費が続かず1年で去っている。

おすすめの記事ジョン・フォード、西部劇を形づくりながら西部劇ではオスカーを一度も得なかった監督

1897年7月、クロンダイク・ゴールドラッシュに沸く北へ船出した。金は持ち帰れず、壊血病にかかり、前歯を4本失って戻ってきたが、のちに名声をもたらす素材はすべてこのとき手にしていた。The Black Cat誌が短編1本に40ドルを払ったとき、彼は「文字どおりにも、文学的にも」救われたと語った。最初の短編集The Son of the Wolfが出たのは1900年4月7日、Bessie Maddernと結婚したその日だった。To Build a Fireを読むと、彼の上達の速さがよくわかる。1902年の少年少女向け版はハッピーエンドで終わる。1908年にThe Century Magazineのために書き直した版では、華氏マイナス75度の荒野にひとり取り残された男が、生き延びるために火を起こさなければならない。世界中のアンソロジーに収められているのは、こちらの版だ。

転機は1903年の野性の呼び声だった。カリフォルニアの牧場から盗まれ、ユーコンの過酷な犬ぞり稼業に売られた大型犬Buckが、仕込まれた習性を一枚ずつ脱ぎ捨て、ついには狼の呼び声に応えるまでを描く。The Saturday Evening Postは連載に750ドルを支払い、Macmillanは単行本をベストセラーにした。のちにE・L・ドクトロウは、この作品を「辛辣な寓話……彼の最高傑作」と評している。同じ年には、ロンドンのイーストエンドで身分を隠して貧しい人々とひと夏を過ごした潜入ルポどん底の人びとも出版した。

The Sea-Wolf（1904年）は、彼に最高の登場人物をもたらした。哲学書を読み、腕力で船を支配するアザラシ猟船の船長Wolf Larsenである。モデルは、オークランドの酒場Heinold’s First and Last Chance Saloonで噂を聞いた実在の船長だった。アンブローズ・ビアスは、Larsenを生み出したことは「一人の人間が一生のうちにやり遂げるに足る仕事」だと述べた。白牙（1906年）はBuckとは逆の旅をたどる。荒野に生まれた狼犬が、少しずつカリフォルニアの人間の家に迎え入れられていく物語だ。執筆の合間には、San Francisco Examinerの記者として日露戦争を取材し、1905年にCharmian Kittredgeと結婚、グレン・エレンに牧場を買い、1907年には自分の船Snarkで南太平洋へ漕ぎ出した。

その後の長編は、犬の物語から遠く離れていく。The Iron Heel（1908年）は労働者の反乱を押しつぶすアメリカの寡頭支配を描き、ジョージ・オーウェルのディストピア小説の先駆けとして読まれることが多い。独学で書くことを覚えた船乗りが成功をつかみ、その空しさに気づくMartin Eden（1909年）は、ロンドンが自画像にもっとも近づいた作品だ。The Scarlet Plague（1912年）の舞台は、パンデミックが世界を空っぽにしてから60年後の2073年。2020年にいくつもの版で復刊され、新しい読者を得た。The Valley of the Moon（1913年）はオークランドの労働者夫婦を土地へと帰し、The Star Rover（1915年）は拘束衣を着せられたサン・クエンティン刑務所の囚人が、前世へと逃れていく姿を追う。

この作家は、丸ごと読む必要もある。ロンドンはアジアからの移民について露骨に人種差別的なエッセイを書き、1910年には中国への細菌戦を想像する短編を発表した。ヘビー級王座をJack Johnsonから奪うよう、白人ボクサーに呼びかけてもいる。1996年にユーコン準州のホワイトホース市が通りに彼の名を付けた際には、抗議を受けて元の名前に戻された。The Iron Heelの一章が、フランク・ハリスのエッセイとほぼ同一であることも明らかになっている。彼を敬愛していたオーウェルは、力と原始的なものへの傾倒に「ファシスト的な気質」を見て取った。

牧場に建てた石造りの邸宅Wolf Houseは1913年、ロンドン夫妻が移り住む直前に焼け落ちた。同じ年、自らの飲酒を率直に綴った回想録John Barleycornを出版している。1916年11月22日、牧場で死去。40歳だった。死亡診断書に記された死因は尿毒症。かつての自殺説を、いまではほとんどの伝記作家が退けており、誤ってモルヒネを過剰摂取したことで悪化した腎不全を挙げている。

1世紀が過ぎても、彼の本は新しい姿を見つけ続けている。2019年、ピエトロ・マーセロはMartin Edenの舞台をナポリに移し、主演のルカ・マリネッリはヴェネツィア国際映画祭でヴォルピ杯を受賞した。2020年にはクリス・サンダースがハリソン・フォード主演で野性の呼び声を映画化している。ソビエト連邦ではもっとも広く読まれた外国人作家のひとりで、マガダンには彼の名を冠した湖がある。彼の言葉とされる「塵になるくらいなら灰になりたい」は、2021年のJames Bond映画にも登場した。今年の11月で、没後110年を迎える。

タグ: 小説家, Harrison Ford, George Orwell, ジャック・ロンドン, ジョージ・オーウェル, Martin Eden

関連コンテンツ

ジョン・スタインベック、故郷に本を焼かれ、ノーベル賞は妥協で選ばれた作家

マーティン・エデン：ジャック・ロンドンのアメリカの夢をイタリアの廃墙に変えた映画

マックス・ブルックス、『WORLD WAR Z』の作家は世界の終わりを生存マニュアルとして書く

ジャック・ロウデン：静かな俳優が映画界最大の問いの中心に立つ

マーク・トウェイン：アメリカに一世紀の論争をもたらした真実を語った作家

ピーター・ジャクソン：中つ国を築き、12年間死者たちの声に耳を傾けた映画監督