ジョン・スタインベック、故郷に本を焼かれ、ノーベル賞は妥協で選ばれた作家

ジョン・スタインベック

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1902年2月27日 Salinas, California, United States
没年	1968年12月20日 (66)
職業	小説家、作家
受賞	ノーベル文学賞（1962年） · ピュリッツァー賞フィクション部門（1940年） · 全米図書賞（1939年） · 大統領自由勲章（1964年） · ホーコン7世自由十字章

彼が育った農業の町サリナスでは、『怒りの葡萄』が燃やされた。数十年後のストックホルムでは、スウェーデン・アカデミーが彼にノーベル賞を授け、その年には「明白な候補者がいなかった」と内部の議事録に書き残した。激しい怒りとぬるい評価、そのふたつの判決のあいだに立っているのがジョン・スタインベックだ。季節労働者のキャンプに記者のノートを手に入り、欽定訳聖書のような文体を携えて出てきたカリフォルニアの作家である。

多くの読者は若いうちに彼と出会う。学校の授業で、納屋で握りつぶされる子犬と、川辺で撃たれる友人を通じて――『二十日鼠と人間』だ。批評家のかなりの部分は、その後の一世紀をかけて彼を本棚の一段下に移そうとした。自分の象徴をわざわざ説明してしまう、感傷的な地方作家として片づけようとしたのである。それでも彼の本は、批評家たちが不可能だと考えたことをやり続けている。生き残ることだ。今週、新しい観客がフローレンス・ピューを通じて彼に出会っている。Netflixのシリーズ『エデンの東』で、ピューはスタインベックが書いたなかで最も恐ろしい女性、キャシー・エイムズを演じている。

サリナス・バレーの会計官の息子

スタインベックが育ったのは、ふたつの山脈に挟まれてレタス畑が細長く続く緑の溝、サリナス・バレーだった。家では秩序がほとんど市民の義務のように扱われていた。父ジョン・アーンスト・スタインベックはモントレー郡の会計官、母オリーヴ・ハミルトンは元教師で、家を本で満たした。1902年2月27日、彼はそこで4人きょうだいのただひとりの男の子として生まれ、十代の夏は近くの牧場で、のちに彼の小説を横切っていくことになるメキシコ系やフィリピン系の農場労働者と肩を並べて働いた。

スタンフォード大学は彼を受け入れたが、引き留めることはできなかった。6年のあいだ入学と離学を繰り返し、興味のある授業だけを取り――パシフィック・グローブのホプキンス臨海実験所での海洋生物学もそのひとつだ――学位を持たずに大学を去った。ニューヨークで運を試し、工事現場でれんがを運び、新聞記者の仕事にも手を出したが失敗し、故郷へ戻った。しばらくはタホ湖畔の屋敷の管理人として、雪のなかで独り、書き続けた。

最初の長編、ヘンリー・モーガンを描いた海賊物語『Cup of Gold』は、ウォール街の大暴落の数か月前に出て、跡形もなく消えた。同じころ、彼はピーター・ピムという筆名で人狼の登場するミステリー『Murder at Full Moon』を書いたが、出版社に断られた。原稿はテキサスのハリー・ランサム・センターに保管されており、本人が出版を選ばなかったことを理由に、遺族は今も刊行を拒んでいる。

キャナリー・ロウの研究所にいた海洋生物学者

彼のものの見方を変えたのは小説家ではなかった。エド・リケッツはモントレーの海沿いで小さな生物標本の供給所を営み、潮だまりでヒトデやタコを採っては学校に売っていた。スタインベックは1930年代の初めに彼と知り合い、その10年の多くをこの研究所で過ごした。酒を飲み、議論し、リケッツが潮だまりを眺めるように人間を眺めることを学んだのである。英雄と悪役の配役としてではなく、ひとつの群集として。

この生態学者の目こそが、その後に続く作品群を解く鍵になる。円卓の騎士の物語をゆるやかに下敷きにして、モントレーのパイサーノたちを描いた喜劇的な小説『トーティーヤ・フラット』は、彼に初めての商業的成功をもたらした。『疑わしき戦い』は果物摘みの労働者たちのストライキを追いながら、どちらの側にもきれいには肩入れしなかったため、農園主たちも、作中に描かれた共産党の組織者たちも苛立たせた。1940年、スタインベックとリケッツはイワシ漁船ウエスタン・フライヤー号でカリフォルニア湾を巡り、共著『Sea of Cortez』を書いた。リケッツはのちに『キャナリー・ロウ』の穏やかな中心人物、ドックとなる。

キャンプ、中編小説、そして焼かれた本

1936年、サンフランシスコ・ニューズ紙はスタインベックをセントラル・バレーに送り、オクラホマ、テキサス、アーカンソーから流れ着いたダストボウルの移住者たちを取材させた。のちに『The Harvest Gypsies』としてまとめられたこれらの記事は、乾いた、怒りに満ちた報道だ。赤痢、用水路の脇に張られたキャンプで飢える子どもたち、飢えが受け入れる額だけを払う農場主。彼はまだ、自分が長編小説のための取材をしているとは知らなかった。

まず生まれたのが『二十日鼠と人間』である。自分たちの数エーカーの土地とウサギを夢見る放浪の農場労働者、ジョージ・ミルトンとレニー・スモールの短い物語だ。スタインベックはこれを、場面をそのまま舞台に移せる「戯曲小説」として構想し、刊行と同じ年にブロードウェイで上演された。学校で読まれる本であり、数年おきにアメリカのどこかの教育委員会が禁止しようとする本でもある。

そして大作が来る。『怒りの葡萄』は、銀行に差し押さえられたオクラホマの農場から国道66号線を通って、彼らを歓迎しないカリフォルニアへ向かうジョード一家を追う。スタインベックはこの小説をおよそ5か月で、怒りに駆られて書き上げた。ジョード一家の章と、土地や自動車、銀行や道路を語る短い合唱のような「中間章」とを交互に配する構成である。作品は全米図書賞とピュリッツァー賞を受け、ジョン・フォードがほとんど間を置かずにヘンリー・フォンダをトム・ジョードに据えて映画化した。一方で、作品が描いた綿花地帯の中心であるカーン郡の監督委員会はこの本を禁書とし、サリナスでは焼かれた。大農場主の団体アソシエイテッド・ファーマーズは共産主義のプロパガンダだと非難した。キャンプを自分の目で見ていたスタインベックは、一ページも撤回しなかった。

戦争、ハリウッド、そして自ら最高傑作とした本

第二次世界大戦は彼を別のかたちの奉仕へと引き込んだ。軍事占領下にある北国の名もない町を描いた短い小説『月は沈みぬ』は、一部のアメリカの批評家から侵略者に甘すぎると切り捨てられた。だが占領下のノルウェー、デンマーク、オランダでは、レジスタンスがこれを翻訳し、書き写し、手から手へと回した。戦後、ノルウェー国王ホーコン7世はスタインベックに自由十字章を授けている。彼はニューヨーク・ヘラルド・トリビューン紙の特派員としてヨーロッパと北アフリカへ渡り、その記事はのちに『Once There Was a War』にまとめられた。

ハリウッドは彼を欲しがり、彼は半分だけ応じた。アルフレッド・ヒッチコックの『救命艇』、『A Medal for Benny』、エリア・カザンの『革命児サパタ』で、原案部門のアカデミー賞に3度ノミネートされている。ヒッチコックが『救命艇』に施した改変がよほど気に入らなかったらしく、彼はクレジットから自分の名前を外すよう求めた。

戦後の数年は落ち着かなかった。『キャナリー・ロウ』は海辺の町とリケッツへの恋文であり、『真珠』はメキシコの民話を、世界一大きな真珠を見つけたためにすべてを失う真珠採りの寓話に変えた。1948年、研究所の近くで車が列車にはねられてリケッツが亡くなったとき、スタインベックは生涯で最も親しい友を失った。歌手グウィン・コンガーとの2度目の結婚が終わったのも同じ年だった。

そのあと彼が書いたのが、自ら生涯の仕事と考えた本である。『エデンの東』は南北戦争から第一次世界大戦までを描くサリナス・バレーの叙事詩で、母方の一族ハミルトン家と、カインとアベルの物語をなぞるように生きる架空のトラスク家とを織り合わせる。彼はこの作品を幼いふたりの息子、トムとジョンのために書き、並行して編集者宛ての書簡のかたちで日誌をつけた。日誌は彼の死後『Journal of a Novel』として刊行されている。小説の中心にはヘブライ語の「ティムシェル」――「汝、能う」――という言葉があり、スタインベックはそれを、人は受け継いだものに逆らって選ぶことができるという主張として読んだ。ジェームズ・ディーンの初主演作となったカザンの映画は、小説の最後の部分だけを映像化したものだった。

謝罪が添えられたノーベル賞

ここからが、教科書版が触れない部分だ。1950年代の終わりには、アメリカの批評界のかなりの部分が、スタインベックはもう終わったと判断していた。感傷的で説教くさく、豊かな時代に取り残された大恐慌の作家だ、と。最後の長編『我らが不満の冬』は、ロングアイランドの食料品店で働く男が自分を言いくるめて小さな不正に手を染めていく物語で、敬意はあるが疲れた書評を受けた。そこへノーベル賞が届いた。授賞理由は「共感に満ちたユーモアと鋭い社会的洞察を併せ持つ、写実的かつ想像力豊かな著作」に対して、というものだった。ニューヨーク・タイムズ紙は社説で、最良の仕事が20年以上も前に終わっている作家になぜ賞が与えられたのかと問うた。記者会見で、自分は受賞に値すると思うかと尋ねられた彼は、「率直に言えば、思わない」と答えた。

50年後、スウェーデン・アカデミーが記録を公開すると、議事録は疑念を裏づけた。彼は妥協の選択だったのである。最終候補にはロバート・グレーヴス、ロレンス・ダレル、ジャン・アヌイ、そして決定の数週間前に亡くなったカレン・ブリクセンが並んでいた。委員会はほかの候補をひとりずつ退ける理由を見つけていった。批評家たちの指摘には根拠もある。彼の描く女性はしばしば聖女か怪物のどちらかで、ときに説教調になり、『怒りの葡萄』の中間章はすでに信じている者に向かって説くことがある。だが「妥協」という言葉が表しているのは、その秋の委員会の空気であって、作品そのものではない。彼の本は、それに取って代わるはずだったほとんどすべての作品よりも多く売れ、長く読まれてきた。

最後の大きな紀行文は、彼の評価をさらに複雑にした。『チャーリーとの旅』は、キャンピング仕様のトラックにフランス生まれのプードルを乗せ、ひとりでアメリカを一周する旅の記録とされる。数十年後、ジャーナリストのビル・スタイガーウォルドが同じ道をたどり、記述の多くが創作か演出だったことを示した。3番目の妻エレインが旅の大部分に同行しており、多くの夜はトラックではなく上等なホテルで過ごされていた。国の肖像としてこの本は今も読むに値するが、実在の地名を持つ小説として読むほうが安全だろう。

サリナス・バレーの死後の生

晩年には、1964年にリンドン・ジョンソン大統領から大統領自由勲章を授与され、ニューズデイ紙の依頼で息子ジョンが従軍していたベトナムへも赴いた。米軍に同情的な彼の記事は、予測のつかない彼をもともと許していなかった左派の友人たちを遠ざけた。マロリーのアーサー王物語を現代的に語り直す仕事に長い時間を費やしたが、それは未完に終わり、死後『The Acts of King Arthur and His Noble Knights』として刊行された。1968年12月20日、ニューヨークの自宅アパートで心臓病のため死去し、サリナスのハミルトン家の墓所に葬られた。かつて彼の本を焼いた、まさにその町である。

いま彼の作品は、存命中よりも頻繁に映像になっている。Netflixは2026年10月1日、全7話のシリーズ『エデンの東』を配信した。手がけたのは、1955年の映画を監督したエリア・カザンの孫娘ゾーイ・カザンだ。キャシーをフローレンス・ピュー、アダムとチャールズのトラスク兄弟をクリストファー・アボットとマイク・ファイスト、トラスク家に仕える中国人の使用人で一家の哲学者でもあるリーをフーン・リー、サミュエル・ハミルトンをキアラン・ハインズが演じる。監督はガース・デイヴィスとロール・ド・クレルモン=トネールが分担した。カザンの映画とは異なり、シリーズは物語全体を描き切っており、初期の称賛の多くは、スタインベックが最も野心的に書いたふたりの人物、キャシーとリーの掘り下げに向けられている。

カーン郡の禁書から三世代を経ても、スタインベックの主張は読者が今も見いだすものであり続けている。人は土地と金と家族によって形づくられるが、それで完成してしまうわけではない、と彼は書いた。ティムシェル。ジョード一家は歩き続け、レニーは今もウサギのことを尋ね、学位を取らなかったサリナスの少年は、誰かが最初に読むアメリカの小説家であり続けている。

タグ: Christopher Abbott, エデンの東, Zoe Kazan, アメリカの小説家, ノーベル文学賞, エド・リケッツ