ミック・ヘロン、MI5の落ちこぼれを英国屈指の鋭いスパイ小説に変えたオックスフォードの通勤作家

ミック・ヘロン

Photo: TimDuncan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1963年7月11日 Newcastle upon Tyne
職業	小説家
受賞	ロイヤル・ソサエティ・オブ・リテラチャー会員

新シーズンが始まってからというもの、毎週水曜日になるとゲイリー・オールドマンがSlow Horsesの新しいエピソードで体を掻き、げっぷをし、悪態をつきまくっている。それでも視聴者のなかに、Jackson Lambを生み出した男を人混みから見分けられる人はまずいない。ミック・ヘロン本人も、そのほうが気楽らしい。作家人生の大半、彼はロンドンで雇用法の専門ニュースレターの原稿整理を担当し、電車でオックスフォードの自宅へ帰っては、夜に残ったわずかな時間を小説に充ててきた。

その通勤から生まれたのが、いまや多くの批評家がジョン・ル・カレ以来最高の英国スパイ小説と呼ぶシリーズだ。Slough Houseシリーズが追うのは、へまをしたせいでRegent’s Parkの本部から遠ざけられ、Islingtonのみすぼらしい建物に島流しにされた国内情報機関の職員たち。退屈のなかで朽ちていくはずが、なぜか組織の本物の仕事に何度もつまずき込んでしまう。ヘロンはこのジャンルがほとんど許してこなかったやり方で失敗を笑いにし、その失敗が払わせる代償には同じだけ真剣に向き合う。

Michael Herronは1963年7月11日、ニューカッスル・アポン・タインで、眼鏡技師と保育園の先生のあいだに生まれた6人きょうだいの1人だ。オックスフォードのBalliol Collegeで英文学を学び、小説より先に詩を書き、そのままこの街に残って今も暮らしている。本業はIncomes Data Servicesが発行するIDS Employment Law Briefの原稿整理で、2017年まで続けた。帰宅はたいてい6時ごろ、そこから1時間だけ書いた。

出発点は犯罪小説だった。Down Cemetery Road（2003年）で皮肉屋のオックスフォードの私立探偵Zoë Boehmを登場させ、2009年までにBoehmものをさらに3作発表している。そこへ2005年7月7日、ロンドン同時爆破テロが起きた。襲われた街へ通勤を続けるうちに、ヘロンは治安機関について、とりわけそのなかでしくじる人間たちについて考えるようになる。こうして生まれたのがSlow Horsesで、2010年にConstableから刊行された。

売れなかった。Constableは英国市場向けの続編を断り、シリーズは米国のSoho Pressのおかげで命脈を保った。Dead Lionsは2013年に英国推理作家協会（Crime Writers’ Association）のGold Daggerを受賞し、2015年からはJohn Murrayが英国で既刊を出し直し始める。その後もReal Tigers、Spook Street（2017年にCWA Ian Fleming Steel Daggerを受賞）、London Rules、Joe Countryと、受賞や最終候補入りが続いた。2022年にはシリーズ第7作がTheakston Old Peculier Crime Novel of the Yearに輝いている。

物語を動かすエンジンはJackson Lambだ。ヘロンはこの人物がレジナルド・ヒルの生んだAndy Dalzielに負うところがあると認めており、The Guardianには、Lambを眺めながら「なんてこった、本当に私がこれを書いたのか？　母はこういうのを読むんだぞ！」と思うのだと語ったことがある。おならを垂れ流し、煙草を手放さず、一日中なにもしていないように見える冷戦の古参兵Lambは、いわゆる「のろまな馬」たちを、本人が決して認めない激しさで守り抜く。その周りにヘロンはWhitehallへの精密な風刺を組み上げていく。予算をめぐる争い、朝刊に合わせて仕込まれるリーク、Regent’s Parkで策をめぐらすDiana Taverner、そしてはるか上で下された決定のつけを払わされる若手職員たち。

ヘロンは情報機関で働いた経験がなく、むしろそれを強みと考えている。彼の描く組織はどこにでもある職場と変わらない。せせこましく、予算は足りず、我慢ならない同僚の隣で退屈な仕事をこなす人々であふれている。ル・カレを読み始めたのは14歳のとき。その影響は作品に漂う倫理の空気にはっきり表れているが、語り口は彼だけのものだ。ペースを一切変えずに、冗談から死へと急旋回する文章である。2022年、ジル・ルポールはThe New Yorker誌で、彼こそ同世代最高のスパイ小説家ではないかと問いかけた。以来、その問いは彼について回っている。

彼を有名にしたのはテレビだった。AppleのSlow Horsesは2022年4月に配信が始まり、映画Tinker Tailor Soldier Spyでジョージ・スマイリーを演じたオールドマンがLambを、クリスティン・スコット・トーマスがTavernerを演じた。このドラマはUSC Scripter Awardのテレビ部門を2度受賞し、9月にはSaul Metzsteinが第5シーズン最終話でEmmy賞のドラマ部門監督賞を手にした。9月16日に始まり10月21日に完結する第6シーズンは、Joe Countryとシリーズ第7作を全6話に凝縮している。AppleはClown Townを原作とする第8シーズンの制作もすでに決めた。

ほかの作品にも同じ波が来ている。Down Cemetery Roadは2025年10月にApple TVで配信され、エマ・トンプソンがZoë Boehmを、ルース・ウィルソンが彼女を雇う女性を演じた。同年12月には第2シーズンが発表されている。紙の上でも、ヘロンは世界を広げ続けてきた。Bad Actors（2022年）、単独作のThe Secret Hours（2023年）、そして北アイルランド紛争に根ざした恐喝劇で、複数の年間ベストに名を連ねたClown Town（2025年）。10月22日にはWatch the Quiet Snowが、Slough Houseの中編5作をハードカバー1冊にまとめて刊行される。

文学界の主流も、ようやく追いついた。ヘロンは2024年に王立文学協会（Royal Society of Literature）のフェローに選ばれ、2025年には英国推理作家協会から生涯の業績を称えるDiamond Daggerを贈られた。かつてル・カレ自身も受けた賞だ。彼はいまもオックスフォードにいて、いまも書いている。違うのは、かつて乗っていた電車の乗客たちが、「のろまな馬」が誰のことなのか、今ではよく知っているという点だ。

タグ: 小説家, 作家, Slow Horses, ジョン・ル・カレ, Clown Town, Dead Lions