ゼイディー・スミス、出世作『White Teeth』を一度も読み返していない小説家

ゼイディー・スミス

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1975年10月25日イングランド、ロンドン、ウィルズデン
職業	小説家
受賞	ジェームズ・テイト・ブラック賞 · コスタ・ブック賞 · 女性のためのフィクション賞

ゼイディー・スミス（Zadie Smith）は、『White Teeth』を読み返したことがない。ロンドンのサウスバンク・センターにあるロイヤル・フェスティバル・ホールで、満席の観客を前にした彼女はそう明かした。聞き手は、アリーナを埋めることに慣れたデュア・リパ（Dua Lipa）。自身のブッククラブを通じてロンドン文学フェスティバルのキュレーターを務める彼女が、スミスを一躍有名にした小説を対談の題材に選んだのだ。この告白に客席から笑いが起きた。そして、デビュー作で手にした最初の成功から歩み去り続けてきた作家のキャリアを、これほど端的に表す言葉もない。

その成功は、あまりにも早く訪れた。スミスはケンブリッジ大学キングス・カレッジで英文学を学ぶ学部生時代に、『White Teeth』の大半を書き上げた。未完の原稿の一部だけをもとに出版権の競売が行われ、彼女が書き終える前に出版社ハミッシュ・ハミルトンが落札した。完成した小説は、彼女が育ったロンドン北西部の一角、ウィルズデンを舞台に、二つの家族を描く賑やかな喜劇的大河物語だった。学生だった彼女は、英国で最も話題を集める新人作家となる。批評家ジェイムズ・ウッド（James Wood）はこの作品を引き合いに出し、感情が押し出されるほど情報を詰め込んだ小説を「ヒステリカル・リアリズム」と名づけた。スミスは活字の上で反論しつつ、彼の指摘にも一理あると認めた。

彼女は1975年10月25日、ウィルズデンでサディー・スミスとして生まれた。母はジャマイカ出身のイヴォンヌ・ベイリー、父は妻より30歳年上のイングランド人、ハーヴィー・スミスだった。14歳のとき、彼女はファーストネームの一文字を別の文字に替えた。子どものころ夢中だったのはタップダンスで、大学ではジャズを歌って学費を稼いだ。弟の一人はラッパー兼コメディアンのドック・ブラウンだ。ケンブリッジの学生作品アンソロジー『The Mays』に寄せた短編が、出版社の目に留まった。

『White Teeth』は2000年に刊行され、ホイットブレッド新人小説賞やジェイムズ・テイト・ブラック記念賞など、通常なら多くの新人作家が手にすることのない数々の賞を、驚くほどの速さで獲得した。2002年にはチャンネル4がテレビドラマ化し、その後『Time』誌は同作を1923年以降の英語小説のベスト作品の一つに選んだ。同じく2002年刊の『The Autograph Man』はよく売れ、ユダヤ人季刊誌ウィンゲート賞を受賞したものの、批評家の反応はより冷ややかだった。スミスはラドクリフ高等研究所のフェローとしてハーバード大学に赴き、小説を道徳的な形式として考える時間を得た。

アメリカで過ごした時期から生まれたのが、2005年の『On Beauty』だ。グレーター・ボストン周辺の大学を舞台にしたこの小説は、E・M・フォースターの『Howards End』を枠組みに取り入れ、リベラル派と保守派、それぞれの学者一家を、絵画をめぐる対立と子どもたちの恋愛を通じてぶつかり合わせる。ブッカー賞の最終候補となり、2006年にはオレンジ賞を受賞した。献辞には「親愛なるレアードへ」とある。ケンブリッジで出会い、2004年にキングス・カレッジ礼拝堂で結婚した北アイルランドの詩人、ニック・レアードに捧げた言葉だ。二人には子どもが二人いる。

その後、彼女は故郷へ戻った。『NW』（2012年）はキルバーンの郵便番号にちなんだ題名を掲げ、同じ公営住宅団地で育った四人の人生を追う。登場人物たちの暮らしがばらばらになるにつれ、文章も断片化していく。女性小説賞の最終候補となり、2016年にはBBCがニッキー・アムカ＝バードとフィービー・フォックス主演でテレビ映画化した。『NW』の翌年には、ウィルズデンを舞台にした長編短編『The Embassy of Cambodia』を発表。2016年の『Swing Time』では、ついにタップシューズが小説に登場する。ロンドンの団地で育ち、ダンスを夢見る二人のミックスルーツの少女を描くが、才能を持つのはそのうち一人だけだ。2017年、ブッカー賞のロングリストに選ばれた。

このころには、スミスは小説家であると同時に批評家としても知られていた。2010年からニューヨーク大学で終身在職権を持つ教授として創作小説を教えている。エッセイ集『Changing My Mind: Occasional Essays』（2009年）と『Feel Free』（2018年）では、カフカからジョニ・ミッチェル、ジャスティン・ビーバーまで、対象を問わず同じ熱量で論じている。『Feel Free』は全米図書批評家協会賞の批評部門を受賞した。2019年刊の『Grand Union』は、初の短編集。パンデミック初期の数か月に書かれた六つのエッセイを収めた2020年の『Intimations』は、印税を慈善団体に寄付した。

この10年で最も意外な展開は、舞台作品だった。スミスの故郷であるブレント区が2020年のロンドン文化区に選ばれると、彼女は初の戯曲『The Wife of Willesden』で応えた。チョーサーの『バースの女房』を、ロンドンのパブを舞台に置き換えた作品だ。巡礼の旅人はアルヴィータという、ジャマイカ生まれの50代女性に姿を変える。夫は五人いたが、誰についても謝るつもりはない。2021年、キルバーンのキルン・シアターで初演され、批評家サークルはスミスをその年最も将来が期待される劇作家に選んだ。キャリアを始めて20年になる作家に贈る賞として、見事な冗談のようでもある。

2023年の『The Fraud』はまたしても意表を突く作品で、彼女にとって初の歴史小説だった。オーストラリア人の肉屋が準男爵位の継承者として行方不明になった人物を名乗った、ヴィクトリア朝時代のスキャンダル「ティッチボーン事件」を描き直す。物語の語り手となるのは、歴史の記録からほとんど取りこぼされてきた二人の証人だ。忘れ去られたベストセラー作家ウィリアム・ハリソン・エインズワースの家政婦エライザ・トゥーシェと、ジャマイカのプランテーションで奴隷として育ち、請求者側の証人として証言したアンドリュー・ボーグルである。本作は第1回ウェストポート文学賞を受賞した。

最新刊は、32編のエッセイを収めた『Dead and Alive』。2025年10月に刊行され、『The New Yorker』と『Time』の年間ベスト作品リストに選ばれた。画家のカラ・ウォーカーとセリア・ポールを論じた文章、映画『Tár』をめぐる長評、そしてトニ・モリスンとジョーン・ディディオンへの追悼文を収録する。『Tár』評によって、スミスは2024年ピューリッツァー賞批評部門の最終候補となった。音楽もまた、折に触れて彼女のもとへ戻ってくる。ブラッド・オレンジのアルバム『Essex Honey』収録曲「Vivid Light」に参加し、2025年12月にはBBCのメイダ・ヴェール・スタジオでデヴォンテ・ハインズとともに同曲を披露した。

サウスバンクでの対談の翌日、彼女は51歳になった。二度と開くつもりのないあの本から、四半世紀が過ぎていた。観客が集まったのは『White Teeth』をめぐる話を聞くためだった。だが、その後に彼女が築いた作品群こそ、彼女を読むべき理由をより雄弁に語っている。同じ本を書き続けることを拒み、その後に生まれた作品を一作ごとに磨き上げてきた作家なのだ。

タグ: 小説家, 作家, Dua Lipa, Zadie Smith, White Teeth, Nick Laird