Clive Barker、ホラーに怪物への共感を教えた作家

クライヴ・バーカー

Photo: Steven Friederich / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1952年10月5日 Liverpool, England
職業	作家
代表作	スリープウォーカーズ, Quicksilver Highway
受賞	World Fantasy Award for Best Anthology/Collection · British Fantasy Award for Best Short Story · World Horror Convention Grand Master · International Horror Guild Living Legend · Grand Prix de l'Imaginaire · Prix Julia Verlanger · Lambda Literary · Bram Stoker Award for Work for Young Readers · Bram Stoker Award for (生涯功労) · World Fantasy Award for (生涯功労)

クライヴ・バーカーは今日、74歳の誕生日を迎えた。机の上には、まだ多くの仕事が積み上がっている。体調を崩し、コンベンションや公の場への参加を控えてから2年。リヴァプール出身の作家は、Kickstarter限定で刊行するホラー・アンソロジー三部作Library of the Deadを発表した。40年前に彼の名を広めた短編集Books of Bloodの精神を受け継ぐ作品だという。キャンペーンは開始から1時間で目標額に達し、終了時には調達額が100万ドルを超えた。今月後半には、カリフォルニア州オークランドで開かれるWorld Fantasy Conventionで、ジョイス・キャロル・オーツとともにWorld Fantasy Award for Life Achievementを受賞する。

全3巻のFear Eternal、Pyres of Bedlam、Dark Descentsには、新作に加え、入手困難な作品や絶版となった小説、詩も収録される。白黒の挿絵はバーカー自身が描き、25年以上にわたって彼の仕事を記録してきたフィルとサラ・ストークスが編集を担当する。発送は順次行われる予定だ。バーカーはRue Morgueの取材に、短編に立ち返った理由をこう語っている。「私の小説のなかで、もっとも効果を発揮するのは短編です」。短さがあれば、「長い物語ではできないような形で、作家は読者を強く打ちのめせる」と彼は言う。

バーカーは1952年10月5日、画家で学校の福祉担当職員だったジョーン・ルビー・バーカーと、人事部長のレナード・バーカーの息子としてリヴァプールに生まれた。リヴァプール大学で英文学と哲学を学んだが、彼の最初の観客は演劇の舞台にいた。1978年、かつての学友たちを中心にした前衛劇団The Dog Companyを共同設立。仲間のひとりには、Quarry Bank High School時代からの友人、ダグ・ブラッドレイもいた。5年間でThe History of the Devil、Frankenstein in Love、The Secret Life of Cartoonsなど9本の戯曲を劇団のために書き、その多くを自ら演出した。

続いて登場したのが、1984年と1985年に刊行された全6巻の物語集Books of Bloodだ。生々しく、官能的で、ときに実にユーモラスなこれらの作品は、人間の身体を、快楽と恐怖が同時に起こりうる場所として描いた。最初の3巻は1985年のWorld Fantasy Award最優秀作品集賞を受賞し、収録作の「In the Hills, the Cities」と「The Forbidden」は、2年連続でBritish Fantasy Awardに輝いた。アメリカでペーパーバック版が発売されると、表紙にはスティーヴン・キングの評が掲載された。「ホラーの未来を見た。その名はクライヴ・バーカーだ」。「The Forbidden」は後に、バーナード・ローズ監督によって1992年の映画Candymanとなる。物語の舞台はリヴァプールの公営住宅からシカゴへと移され、3本の続編も生まれた。

初の長編小説The Damnation Game（1985）は、賭博師と、彼のもとへ取り立てにやって来る男を描くファウスト的な物語だった。翌年には、謎の箱を開けると、苦痛と快楽を同じものとして捉える存在、セノバイトが現れる短編小説The Hellbound Heartを発表。初期の脚本が他人の手で映画化されたことに不満を抱いたバーカーは、自ら監督を務めてHellraiser（1987）を映画化した。ダグ・ブラッドレイ演じる筆頭セノバイトは、ファンから「ピンヘッド」と呼ばれるようになる。続くCabal（1988）は、Nightbreed（1990）として映画化された。興行的には失敗したものの、怪物たちが狩られる側で、人間こそが脅威となるという設定は、バーカーの世界観を理解する鍵となった。

この頃、バーカーは大規模なファンタジーへと向かっており、自身の作品をホラーと考えることは年々少なくなっていると語っている。Weaveworld（1987）では、絨毯の織り目の内側に隠された世界が存続している。The Great and Secret Show（1989）は、集合的無意識に広がる夢の海「クィディティ」を描いた。地球を、ドミニオンと呼ばれる4つの異世界と再び結びつけようとする壮大な小説Imajica（1991）は、フランスの文学賞、Prix Julia VerlangerとGrand Prix de l’Imaginaireを受賞。毎日が休日となる屋敷へ誘い込まれた少年を描く、若い読者向けの寓話The Thief of Always（1992）は、バーカー自身の挿絵を伴って刊行され、こちらもGrand Prix de l’Imaginaireを受賞した。Sacrament（1996）はLambda Literary Awardを受賞し、Coldheart Canyon（2001）は往年のハリウッドを幽霊譚へと変貌させた。

画家としての顔が前面に出たのは、25の島々からなる群島を舞台にしたシリーズ第1作Abarat（2002）だった。島は1日の各時間に対応する24の島と、時間の外にあるもう1つの島で構成されている。バーカーは自ら描いた油絵を挿絵に用いた。第2巻Days of Magic, Nights of War（2004）は、若年読者向け作品に贈られるBram Stoker Awardを受賞し、2011年にはAbsolute Midnightが続いた。シリーズのディズニー映画化も計画されたが、実現には至らなかった。

バーカーは18歳か19歳の頃、自分がゲイであることに気づいた。当時のジャンル小説ではめったに描かれなかったクィアな欲望が、彼の作品には率直に流れている。彼は、ジェイムズ・ホエール監督と映画Frankensteinを題材にしたビル・コンドン監督作Gods and Monsters（1998）で製作総指揮を務め、2003年にはGLAADのDavidson/Valentini Awardを受賞した。2012年、歯科治療の後に発症したトキシックショック症候群により、数日間昏睡状態に陥った。その後、ピンヘッドと、バーカー作品に繰り返し登場する探偵ハリー・ダムールを対決させたThe Scarlet Gospels（2015）で復帰。2024年には、本人の数え方で31にのぼる執筆中の企画に集中するため、公の場への出演を取りやめた。そのなかには、The Thief of Alwaysの続編Deep Hillも含まれている。

バーカーの神話世界は、彼が追いかけずとも、新たな姿を見つけ続けている。10月8日、Saber InteractiveはサバイバルホラーゲームClive Barker’s Hellraiser: Revivalを発売する。物語は当初からバーカーが構想に関わっており、ダグ・ブラッドレイが約20年ぶりにピンヘッドの声を再び演じる。とはいえ、読者にとっての本当のニュースは、やはりページの上にある。「ホラー小説の傑作には、短編がいくつもあります」と、バーカーは9月、エドガー・アラン・ポーを引き合いに出して語った。Books of Bloodから40年を経た今、彼はその信念に次の章を託している。

タグ: stephen king, 小説家, Clive Barker, Hellraiser, Abarat, Books of Blood