Rachel Eliza Griffiths、痛みに人生の舵を渡さなかった詩人

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1978年12月6日 Washington, D.C.
職業	詩人
受賞	BCALA詩の賞 · NAACP Image Awardノミネート（優れた文学作品 – 詩） · Hurston/Wright Legacy Award for Poetry · パターソン詩の賞

レイチェル・エリザ・グリフィスは、親友の死を知ったとき、まだウェディングドレスを着ていた。サルマン・ラシュディと結婚したその日、式でスピーチをする予定だった詩人のカミラ・アイシャ・ムーンが、アトランタで朝、突然亡くなったのだ。それから11カ月後、ラシュディはChautauqua Institutionのステージ上で刺され、命を落としかけた。2026年1月にRandom Houseから刊行されたThe Flower Bearersは、アメリカ文学界で長く敬愛されてきた詩人を、NPRのFresh AirからThe GuardianやThe Washington Postの書評欄に至るまで、より幅広い読者へと届けている。

The Guardianは本作を「ラブストーリーであり、女性同士の連帯を描く肖像であり、暴力、喪失、そして心を揺さぶる破壊の生々しい描写でもある」と評した。その表現は的確だ。本書の軸にあるのは、ひとつの悲劇ではなく、二つの関係である。グリフィスとムーンが出会ったのは、2000年代初頭、Sarah Lawrence CollegeのMFA課程に在籍していた学生時代。詩人として互いを認め合った若い黒人女性二人の友情は、夜通しの電話を重ねながら17年間続いた。グリフィスとラシュディは、結婚の4年前にあたる2017年、PEN Americaの催しで出会った。テラスへ向かう途中、ラシュディが大きなガラス戸にぶつかって転び、血を流したとき、彼女は車で送って帰り、頭と鼻の傷を冷やそうかと申し出た。ラシュディは襲撃について2024年にKnifeで自身の側から語っている。そして二人は、結婚式当日のことはすべて彼の本ではなく、彼女の本に書かれるべきだと考えた。

The Flower Bearersをよくあるサバイバーの記録と一線を画すのは、生き延びようとする心のありようを率直に記している点だ。グリフィスは、解離性同一性障害とともに生きることについて書いている。彼女によれば、それは脅威や記憶が耐えられる限界を超えたとき、自分のなかで前に出てくる一部分だ。「解離性同一性障害を、自分を守ってくれるものとして捉えるようになりました。親しくなったんです」と、彼女はNPRに語った。彼女は未来の自分に「ジューン」という名前をつけた。大胆でおしゃれな年上の女性で、些細なことに気をもまないよう助けてくれる存在だ。Chautauquaでの事件後の数週間についても、同じように率直に語る。夫のベッドサイドでは涙をこらえ、代わりに部屋の隅や階段で泣いたこと。そして、苦悩する芸術家というロマンティックなイメージ、痛みこそが「船を動かすエンジン」であるべきだという考えを拒んだことも。

こうした表現は、何もないところから生まれたわけではない。グリフィスは1978年12月6日、ワシントンD.C.で、環境問題を専門とする弁護士の父と、かつて警察官を務めた経験を持つ地域活動家の母のもと、4人きょうだいの長子として生まれた。デラウェア州で高校を卒業し、University of Delawareで学士号と最初の修士号を取得。その後、Sarah LawrenceでMFAを修めた。Cave Canem、Kimbilio、Yaddo、ProvincetownのFine Arts Work Center、Robert Rauschenberg Foundationからフェローシップを受け、詩はThe New Yorker、The Paris Review、The New York Timesに掲載された。

最初の詩集4冊は、短い間隔で世に出た。2010年にMiracle Arrhythmia、2011年にThe Requited DistanceとMule & Pear、そして2015年にLighting the Shadow。Mule & Pearは2012年、American Library AssociationのBlack Caucusが創設した詩の賞の第1回受賞作となり、Lighting the ShadowはPhillis Wheatley Book Awardの最終候補に選ばれた。著書を発表する一方で、彼女はPoets on Poetryも立ち上げた。Academy of American Poetsが配信するこの映像シリーズでは、現代詩人およそ100人が対談している。彼女はいつも、ペンだけでなくカメラも手にしてきた。

詩と写真の二つの実践が最も豊かなかたちで結実したのが、2020年にW. W. Nortonから刊行されたSeeing the Bodyだ。2014年、59歳で亡くなった母を悼んで書かれた、詩と写真の本である。NPRは年間ベストブックの一冊に選出し、本作はNAACP Image Awardの詩部門にノミネートされた。さらに2021年にはHurston/Wright Legacy AwardとPaterson Poetry Prizeをともに受賞した。「現在との疎遠な関係を、どうか許して」という一節は、いま振り返ると、その後に起きたすべてを予見していたかのように響く。今年、現在との向き合い方をAssociated Pressに尋ねられた彼女は、それを喜ばしいものだと語った。「自分がここにいられなくなることも、サルマンがここにいられなくなることも、どれほど簡単に起こり得たのか、いまは分かっているからです」。

2023年、彼女はRandom Houseからアメリカで、John Murrayからイギリスで刊行されたPromiseで小説の世界に踏み出した。舞台は1957年、メイン州の小さな海辺の町。わずか二組しかいない黒人家族のひとつ、キンドレッド家をめぐり、かつて親しげだった近隣住民の敵意が次第に強まっていく。さらに、何世代も前にデラウェア州で白人至上主義者に破壊された家族の教会の記憶が、再び表面に浮かび上がる。Kirkusは本作を「1950年代のメイン州で黒人家族が耐えた、日常に潜むものから計算ずくのものまで、さまざまな人種差別。そして彼らを支える愛と強さを描いた、見事で胸を打つ物語」と評した。家族が何を受け継がせるのかを描く小説であり、いま読むと、喪失を歌う詩人から生き延びた経験を綴る作家へとつなぐ橋のようでもある。

彼女の活動領域は広がり続けている。2015年にはNew York Botanical Gardenのフリーダ・カーロ展に合わせた詩の散策コースを企画し、2020年にはStella Adler Studio of Actingの詩人イン・レジデンスを務めた。2021年2月にはAcademy of American Poetsの「Poem-a-Day」シリーズでゲスト編集者を担当し、2022年にはCincinnati OperaのオペラCastor & Patienceのビジュアルを手がけた。

有名な結婚をきっかけに彼女を知った新しい読者は多い。しかし、それが作品全体を貫くものではない。The Flower Bearersを書き終えた後、彼女はAPに、詩とビジュアルアートへの道が再び開けたと語り、写真にもっと自分を注ぎ込むために「言葉から少し離れたい」と思うこともあると明かした。言葉とイメージを並べることを一貫して大切にしてきた作家にとって、それは休止というより、次の本がかたちになり始めているということなのだろう。

タグ: Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, 回想録, 詩人, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear