Salman Rushdie、死刑宣告に新たな物語で応え続けた小説家

サルマン・ラシュディ

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1947年6月19日 Bombay (now Mumbai), British India
職業	小説家
代表作	ブリジット・ジョーンズの日記, いとしい人, Orwell: 2+2=5
受賞	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

ニューヨークで開かれる第77回全米図書賞で、サルマン・ラシュディはNational Book Foundationから米文学への顕著な貢献をたたえるメダルを授与される。受賞を発表した同財団会長のデヴィッド・スタインバーガーは、彼を「大胆で革新的な作家であり、たゆむことなく言論の自由を擁護してきた人物」と評した。その言葉のどちらも、ラシュディに代償を強いてきた。ニューヨーク州西部で講演中に男がステージへ駆け上がり、彼を刺してから4年。真夜中の子供たちの著者は、静かに栄誉を受け取っているわけではない。シドニーのFestival of Dangerous Ideasの幕開けを飾り、最新作の短編集The Eleventh Hourでは、今や存命の小説家の誰よりもよく知るテーマ――すべてが一変する、ぎりぎりの時――をめぐる物語を描いている。

アーメド・サルマン・ラシュディは、インド独立の2か月前、ボンベイのカシミール系ムスリムの家庭に生まれた。父アニス・アーメド・ラシュディはケンブリッジ大学で学んだ弁護士から実業家に転じた人物で、中世の哲学者イブン・ルシュドに敬意を表してその姓を名乗った。少年時代にはP・G・ウッドハウスやアガサ・クリスティーの本を「山のように」読み、のちにラシュディは、映画The Wizard of Ozが作家になるきっかけだったと語っている。イングランドに渡ってラグビー校に通い、その後ケンブリッジ大学キングス・カレッジで歴史を学んだ。

デビュー作のSF寓話Grimus（1975年）は、ほとんど注目されなかった。しかし、2作目は違った。真夜中の子供たち（1981年）は、インドが独立した瞬間に生まれ、その時刻に生まれたほかの子どもたちとテレパシーで結ばれたセリーム・シナイを描く。1981年にブッカー賞を受賞し、1993年には「ブッカー賞の中のブッカー賞」、2008年には「ブッカー賞ベスト・オブ・ベスト」に選ばれた。V・S・プリチェットはその語り口をガブリエル・ガルシア＝マルケスのOne Hundred Years of Solitudeになぞらえ、この小説は、歴史を詰め込み、脱線をいとわず、ユーモアに富んだ、亜大陸ならではの声を持つマジックリアリズムを生み出した。パキスタンの権力をめぐる暗い寓話Shame（1983年）は、ブッカー賞の最終候補となり、フランスのPrix du Meilleur Livre Étrangerを受賞した。

そして悪魔の詩（1988年）が刊行された。この小説はウィットブレッド賞を受賞したが、1989年2月14日、イランの最高指導者ルーホッラー・ホメイニー師は、預言者ムハンマドを描いたとされる内容を理由に、著者の死を求めるファトワを発した。作品は20か国で発禁となった。ラシュディは警察の保護下で身を隠し、ジョゼフ・アントンという偽名を使った。1991年には日本語訳者の五十嵐一が刺殺され、イタリア語訳者とノルウェーの出版人も襲撃を受けながら生き延びた。作家たちは彼を擁護した。ウンベルト・エーコの言葉は、いちばんそっけなかった。「死刑判決とは、ずいぶん手厳しい書評だ」

それでも彼は書き続けた。息子ザファルのために書かれたHaroun and the Sea of Stories（1990年）は、子どもの冒険譚であると同時に、沈黙に抗して物語を守ろうとする寓話でもある。インド史の1世紀にわたる家族の物語The Moor’s Last Sigh（1995年）はウィットブレッド賞を受賞し、ブッカー賞の最終候補にも再び選ばれた。ザ・グラウンド・ビニース・ハー・フィート（1999年）ではオルフェウスとエウリュディケをロックスターとして描き直し、作中の歌詞のひとつはU2の楽曲になった。2000年にニューヨークへ移住した後、Fury（2001年）とShalimar the Clown（2005年）を発表。カシミールとロサンゼルスを舞台に愛と裏切りを描いた後者は、作風の復活を告げる作品として批評家に称賛され、Hutch Crossword Book Awardを受賞した。2007年にはナイトの称号を授与された。ムガル帝国のアクバル大帝の宮廷を物語の舞台の一部とするThe Enchantress of Florence（2008年）について、アーシュラ・K・ル＝グウィンは「歴史と寓話を贅沢に織り交ぜた作品」と評した。

回想録Joseph Anton（2012年）で、彼はついに潜伏生活の日々を自らの言葉で語った。タイトルの数字を足すと千と一になるTwo Years Eight Months and Twenty-Eight Nights（2015年）では、現代のニューヨークにジンの戦争が巻き起こる。ル＝グウィンは彼を「私たちのシェヘラザード」と呼んだ。The Golden House（2017年）は現代アメリカを風刺し、セルバンテスの作品を現代に置き換えたQuichotte（2019年）で、彼はブッカー賞の最終候補に5度目の選出を果たした。2016年に米国市民となり、2021年には詩人で小説家のレイチェル・エリザ・グリフィスと結婚した。

2022年8月12日、ニューヨーク州のChautauqua Institutionで講演を始めようとしたラシュディは、24歳の襲撃犯に顔や首、腹部を何度も刺された。命はとりとめたものの、右目の視力を失い、肝臓と手にも損傷を負った。すでに書き上げていた小説Victory Cityは、女性が想像力によって幻想的な帝国を生み出す物語で、2023年2月に刊行された。その1年後には、襲撃と回復を描いたKnife（2024年）が刊行された。作中で彼は、加害者と想像上の対話を交わし、その人物を「A」とだけ記している。同作はSunday Timesのハードカバー部門ランキングで首位に立ち、2024年全米図書賞ノンフィクション部門の最終候補にもなった。近年の栄誉には、2022年のコンパニオン・オブ・オナー勲章への任命、2023年のドイツ書籍出版協会平和賞がある。

襲撃後初のフィクションとなるThe Eleventh Hour（2025年）には、インド、イングランド、アメリカを行き来する5つの短編が収められている。「In the South」では口論の絶えない2人の老人を、「The Musician of Kahani」では破壊をもたらす才能を持つ音楽の天才を、「Late」では復讐を求めるケンブリッジ大学の教授の亡霊を、「Oklahoma」では恩師の不可解な死を調べる作家を描く。そして「The Old Man in the Piazza」は、言論の自由をめぐる寓話だ。Publishers Weeklyは「遺産と死を主題に据えた、見事な短編集」と評し、Kirkusは「死を予感させる鮮やかな連作」と評した。

ラシュディの作品は、本のページを越えて広がってもいる。ディーパ・メータ監督による2012年の映画版真夜中の子供たちでは、脚本を共同執筆した。しかし、より大きな遺産は、フィクションの内外で半世紀にわたり訴えてきたひとつの主張にある。「自分の人生の物語を、自分のために語り直せなくなったとき、人は牢獄の中で生きることになる」と、彼は2006年に語った。79歳になった今も、片目を失いながら創作への意欲は衰えず、彼は自らの物語を語り直し続けている。

タグ: 小説家, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, Haroun and the Sea of Stories, マジックリアリズム, 悪魔の詩