ヴィシャール・バルドワージ、シェイクスピアをヒンディー映画の血で染めた監督

ヴィシャール・バルドワージ

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1965年8月4日 Chandpur, Uttar Pradesh, India
職業	映画監督、作曲家
代表作	Haider, Omkara, Kaminey
受賞	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

ヴィシャール・バルドワージのキャリアを追いかける問いは、彼が監督として優れているのか作曲家として優れているのか、というものではない。その二つの役割が彼の手の中で一度たりとも分離したことがあるのか、という問いである。『Maqbool』をムンバイの犯罪世界の迷宮で撮影したとき、スコアは悲劇に寄り添ったのではなく、それ自体が悲劇だった。『Haider』をカシミールの軍事占領という特定のインフラ——検問所、尋問室、強制失踪の固有の沈黙——の上に構築したとき、音楽だけが感傷に陥らずに悲しみを保持できる領域だった。バルドワージの映画は、ほとんどの映画監督が決して考えない前提から動いている。すなわち、形式と感情は切り離せず、血が地元で何を意味するかを理解しなければ、シェイクスピアの悲劇をヒンディー語に翻訳できない、という前提である。

彼はウッタル・プラデーシュ州ビジュノール県のチャーンドプルで育った。父親は甘蔗検査官であり、余暇にヒンディー映画の詩や歌詞を書いていた。つまり、言葉と物語は、職業になるずっと前から家庭内の日常的な通貨だった。彼の最初の真剣な野心はスポーツだった。ウッタル・プラデーシュ州の19歳以下のチームでクリケットをプレーしていたが、親指の負傷でその章は終わった。同年、1984年に父親が亡くなったことが、芸術への転向を加速させた。デリーのヒンドゥー・カレッジで、映画祭でクシシュトフ・キェシロフスキの『Dekalog』に出会い、映画が道徳的複雑さに対して何をなし得るかを初めて理解した。

転機は監督業ではなく音楽から訪れた。グルザール監督の『Maachis』（1996年）のスコア——泥臭く、民俗音楽の影響を受け、政治的色合いを帯びた——は、メロディと暴力が同じ調性を共有できることを理解した作曲家の登場を告げた。フィルムフェアR.D.バーマン賞が続き、次いで『Godmother』（1999年）で国家映画賞最優秀音楽監督賞を受賞した。その時点でバルドワージはすでに監督のように考え始めていた。あとはいつになるかという問題だった。

カメラの背後でのデビュー作、子供向け映画『Makdee』（2002年）は、その後に来る作品とはほとんど似ていなかった。『Maqbool』（2003年）は、インド映画がほとんど試みたことのないことをやった。シェイクスピアの『マクベス』を、謝罪も圧縮もせずにムンバイの裏社会に移し替え、イルファーン・カーンが野心に駆られた犯罪組織の副官を演じ、タブーが策略家のマクベス夫人相当の役を担った。脚本は原作を完全に信頼していた。道徳的構造を矮小化したり、結末を和らげたりしなかった。そしてカンヌで上映された。これは、バルドワージがやっていることがインドの通常の配給チャンネルを超えた観客を持つという最初の合図だった。

『Omkara』（2006年）は、彼の『オセロ』をウッタル・プラデーシュ州のカーストに引き裂かれた政治機構に移植し、そのプロジェクトを深めた。『Haider』（2014年）はそれを完成させ、最も強く押し進めた。『ハムレット』を1990年代のスリナガル、インド陸軍の対反乱作戦のピーク時に設定し、この映画は擾乱地域法を名指しし、強制失踪を描き、ほとんどのヒンディー映画が決して特定しようとしない悲しみに地理的な住所を与えた。国家映画賞三部門——最優秀脚本賞、最優秀音楽監督賞、特別審査員賞——を受賞し、映画監督が娯楽ではなく議論を提示したことを確認させるような論争を巻き起こした。

バルドワージのキャリアに関する批評的な問いは、シェイクスピア三部作が非凡であるかどうかではない——それは非凡だ——ではなく、それらの映画の間で何が起きているかである。『Kaminey』（2009年）は、シャーヒド・カプール主演の推進力のある二役犯罪スリラーで、全世界で7億ルピー以上の収益を上げ、彼の最大の商業的成功となった。それはまた彼の最も匿名性の高い映画でもある。技術的に巧みで、様式的に独創的だが、他の十数人の有能なヒンディー映画監督の作品と見分けがつかない。『Rangoon』（2017年）は、第二次世界大戦の時代ロマンスとして彼が何年もかけて開発した作品だが、スペクタクルと親密さの間のどこかに落ち、どちらも完全には達成しなかった。作家バルドワージと大衆受けするバルドワージの距離は現実であり、名前を挙げる価値がある。彼のキャリアは、両方の姿を同時に見据えたときに最も正直に読める。

2026年2月に公開された『O’Romeo』は、その距離を埋めるための彼のここしばらくで最も首尾一貫した試みである。フセイン・ザイーディのムンバイ裏社会に関するノンフィクションの記述の一節に触発され、独立後のボンベイの1950年代の犯罪風景を舞台とし、シャーヒド・カプールが主演——彼らの4度目のコラボレーション——この映画はバルドワージを、彼の直感が一致する領域に戻した。すなわち、道徳的に妥協した男たち、詩的レジスターで訪れる暴力、あらゆるシーンでその存在を獲得する音楽である。この映画は制作予算に対して商業的には不振だったが、自分がなぜそれを制作しているのかを正確に理解している映画監督の確信をもって登場した。シャー・ルク・カーンとのコラボレーションが初期開発段階にあり、サルマン・ラシュディの『ミッドナイト・チャイルドレン』の映画化がプリプロダクションに入っている。このプロジェクトが実現すれば、バルドワージがラシュディに対してシェイクスピアに対して行ったことをできるかどうかが試されることになる。

彼はヒンドゥー・カレッジで出会ったプレイバックシンガーのレーカー・バルドワージと結婚している。彼女は彼の多くの映画で歌っており、二人の音楽的コラボレーションは現代インド映画における静かに持続するパートナーシップのひとつである。撮影現場を離れれば、彼は熱心なテニスプレイヤーでもある。

60歳になって、バルドワージは確立された名声に安住する映画監督ではない。彼は『Maqbool』で自らに課した同じ問題を今もなお解決しようとしている。すなわち、複雑さを平滑化することを好む商業システムの中で、いかにして道徳的に真剣な映画を作るか、という問題である。『ミッドナイト・チャイルドレン』の映画化——もし実現すれば——は、これまでで最も野心的な試みとなるだろう。ラシュディの小説は、シェイクスピアとは異なる方法で映画化に抵抗することで有名である。バルドワージがその作品を息づかせるインドの血を見つけられるかどうかが、彼の次の数年間が答えを求められる問いである。