イ・チャンドン：沈黙を映画に変える韓国の巨匠

イ・チャンドン

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1954年4月1日 Daegu, South Korea
職業	映画監督
代表作	バーニング劇場版, ポエトリーアグネスの詩, オアシス
受賞	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

イ・チャンドン監督には、インタビューのたびに繰り返される質問がある。なぜこれほど時間がかかるのか、と。その答えは、何十年にもわたってほぼ一貫している。彼は、伝えたい具体的な何かがあるときだけ映画を撮るのだという。探求すべきテーマのためでも、居場所を求めるジャンルのためでも、守るべき製作契約のためでもなく、映画でなければ表現できない何かのために。その説明が安心させるものか、それとも苛立ちを募らせるものかは、彼がその時間で何を成し遂げるかを見たかどうかにかかっている。

『Possible Love』は、彼の7作目の長編で、2026年9月のヴェネツィア国際映画祭で審査員大賞を受賞した。韓国の経済格差の両極端に位置する2組の夫婦が、そのうちの1人が手がけるドキュメンタリー企画をめぐって交錯する物語だ。2018年の『バーニング』以来、イ・チャンドンが発表した最初の作品である。その間の8年は、彼にとって珍しいことではない。『詩』と『バーニング』の間にも8年があった。『シークレット・サンシャイン』と『詩』の間は3年だ。

イ・チャンドンは1954年、韓国の大邱で4人兄弟の3番目として生まれた。慶北大学校で国文学を学び、1981年に卒業。その後数年間は高校で国語を教えた。1983年、東亜日報の文学コンテストを通じて最初の中編小説を発表した。当時の韓国の作家は、新聞社主催のコンテストを通じて名を成すのが一般的で、それは実際の制度的な重みを伴っていた。彼は教鞭を執りながら執筆を続け、その間に書いた作品には、後の映画を特徴づけるのと同じ関心が表れていた。政治的暴力によって歪められた普通の人生、解決を拒む悲嘆、約束と現実が乖離した社会契約に対する人々の姿だ。

彼の映画界への参入は、転向ではなく、むしろ横移動に近いものだった。40歳を目前に、チャン・ソンウの『星の島へ』の製作に助監督として参加した。映画製作の正式な訓練を受けておらず、転身がうまくいくと期待する明確な理由もなかった。彼は、自身の物語への理解は転用可能だと主張した。それは正しかった。撮影初日、本来のチーフ助監督が現れず、イ・チャンドンが代わりに昇格した。4年後、彼はデビュー作『グリーン・フィッシュ』を監督した。想像していた韓国と、帰国して見つけた現実のギャップによって破滅する若者を描いた犯罪映画だ。

イ・チャンドンの映画製作を、彼に続く世代——ポン・ジュノやパク・チャヌクを生んだ世代——と区別するのは、スタイルではなく、特定の種類の忍耐だ。彼の映画は、それ自体を目的とした勢いには関心がない。沈黙、処理しきれない知らせを受けたばかりの顔の表情、報われない世界での精神的な探求の特別な屈辱に、時間をかける。『シークレット・サンシャイン』（2007年）は、全度妍（チョン・ドヨン）に苦悩に満ちた内面の演技でカンヌ国際映画祭の最優秀女優賞をもたらし、『詩』（2010年）は、孫の犯罪が残りの人生を破壊する中で初めての詩を書こうとする女性の肖像で、カンヌの最優秀脚本賞を受賞した。

両作品は大いに称賛された後、「難解な韓国映画」というレッテルを貼られて静かに棚上げされた。それは、加速を拒む作品に対して業界が行うことだ。『バーニング』（2018年）は、その枠組みをいくぶん変えた。村上春樹の短編小説を原作とし、イ・チャンドンの初期作品に触れたことのない観客に届いた。カンヌの批評家投票では満点を獲得し、『パラサイト』が受賞する1年前に、韓国映画として初めてアカデミー賞外国語映画賞の最終候補に残った。イ・チャンドンは、その後の8年間、ほとんどインタビューに応じなかった。

彼の作品に対する批評家の反論——確かに存在する——は、通常、彼の映画が登場人物の苦しみを美的に処理しているという非難を含む。『シークレット・サンシャイン』で誘拐と殺人によって息子を失い、その後、犯人の刑務所での回心との痛烈な対決で信仰を失う女性が、これほど形式的な距離で扱われているのは、映画が共感の代わりに美を提供しているからだ、というものだ。イ・チャンドンはこの非難に完全に答えることはしない——彼はそれを吸収し、先に進む。『Possible Love』が示唆するのは、その非難が彼に考えさせたということだ。ドキュメンタリー映画製作そのものを中心に据えたこの作品の構造は、カメラが記録する人生に対する権威に対して公然と懐疑的である。

2003年から2004年にかけて、イ・チャンドンは盧武鉉（ノ・ムヒョン）大統領のもとで韓国文化観光部長官を務め、在任中は米国の貿易圧力に対する韓国のスクリーンクォータ制の防衛に注力した。フランスは2006年、その功績を認めてレジオン・ドヌール勲章を授与した。彼の経歴が驚きを与えるのはこれだけではない。自身の創作過程を「完全な絶望の一つ」と表現する人物は、2001年から教鞭を執る韓国芸術総合学校の教授でもあり、末の弟であるイ・ジュンドンが彼の映画をプロデュースしている。

72歳にして、その遅さはもはや焦りの対象ではない。『Possible Love』には、『シークレット・サンシャイン』から20年ぶりにイ・チャンドンと再タッグを組む全度妍（チョン・ドヨン）のほか、ソル・ギョング、チョ・インソン、チョ・ヨジョンが出演する。韓国では2026年9月に公開され、Netflixでは11月に世界配信される。