サルマン・ラシュディが自身の暗殺未遂を語る、アレックス・ギブニー監督作『Knife』が英国で公開

回想録Knifeで、サルマン・ラシュディは襲撃者に決して名前を与えない。「A.」と呼び、その題名を付けた章では、彼との会話を創作している。暴力に対する小説家の答えは、相手が自分について語らないのなら、こちらで相手を作り上げればいい、というものだ。いま英国とアイルランドの映画館で上映中のアレックス・ギブニー監督によるドキュメンタリーKnife: The Attempted Murder of Salman Rushdieは、この仕掛けを映像でどう扱うかを決めなければならない。その答えからは、この物語の作者が誰なのかについて、さまざまなことが見えてくる。

ギブニーは、調査されることを望まない組織に切り込む作品で名を上げてきた。オスカー受賞作Taxi to the Dark Sideをはじめ、Enron: The Smartest Guys in the RoomやGoing Clearを手がけている。今回は、当事者であるラシュディがすでに自らの証言を書き残していたため、仕事は暴露というより翻案に近い。映画は三つの素材で構成される。ラシュディ自身が本を朗読するナレーション、妻で詩人・小説家のレイチェル・イライザ・グリフィスが病院のベッドサイドで撮影したビデオ日記、そして一冊の小説が作者をニュースの見出しに押し上げてからの数十年を記録したアーカイブだ。

おすすめの記事英国史上最悪とされる看護師の警察資料を公開する新ドキュメンタリーが登場。しかしその公開は、家族からの激しい反発を招くと同時に、有罪判決の正当性をめぐる議論を再燃させている

ドキュメンタリーにおけるキャスティングとは、誰に語らせるかを決めることだ。ギブニーは、ほとんど声を奪われかけた本人に、ほぼ全面的に語りを託している。IndieWireのケイト・アーランドは、その効果を率直にこう評した。「自分が殺されかけた出来事を、当人がこれほど落ち着いた（そしてしばしばブラックユーモアを交えた）調子で語るのを聞くことには、ただちに強いインパクトがある」。もう一人の語り手はグリフィスだ。Sight and Soundによれば、彼女は本作で撮影監督としてクレジットされており、襲撃後の日々や数週間に撮影した映像は、本を読んだだけでは決して目にできなかったものだ。『ガーディアン』紙のピーター・ブラッドショーは、「ラシュディの損傷した目を映す、胃がひっくり返るほど生々しいショット」について警告している。回想録は出来事を文章で伝えた。映画はそれを証拠として提示する。

ラシュディは、その記録がどこから始まったのかを明かしている。「これを記録しなければならない。それが、おそらく私が最初に抱いた、筋の通った考えでした」と、Sight and Soundが引用した映画内の言葉で振り返る。「記録を残したい。これは私だけのことではないからです。自由に関わることなのです」。回想録Knife: Meditations After an Attempted Murderは、その記録の最初の版であり、このドキュメンタリーは異なる手法で作られた第二版だ。Abramoramaが北米での配給権を獲得した際、ギブニーは原作に対する自身の読み解きを語り、作品の奥底にある旅路を「憎悪が渦巻く場所から愛へと向かう動き」と表現した。

映画の中盤では、文学史がスリラーとして語られる。批評家たちによれば、ギブニーはラシュディのボンベイでの幼少期から、広告業界での仕事、Midnight’s Childrenを経て、The Satanic Versesとイランの最高指導者ホメイニー師によるファトワへとたどっていく。Sight and Soundは、アーカイブが呼び起こす出来事として、暴動、書店への火炎瓶投げ込み、小説のイタリア語翻訳者への襲撃、そして日本語翻訳者の殺害を挙げている。また、ラシュディの側に立たなかった人々の記録も残し、著名な批判者としてジョン・バージャー、ジャーメイン・グリア、ロアルド・ダール、ジミー・カーターの名を挙げる。さらに、キャット・スティーヴンスがラシュディについて「言論の自由を無責任に行使している」と語る映像も登場する。

翻案が最も難しいのは、この本を本たらしめた箇所だ。ラシュディはサンダンス映画祭でPark Record紙に、ギブニーが想像上の対話に「見事な入り口」を見つけたと語った。映画版では、A.は「声を出せない。ただ字幕が出るだけ」だという。『The New Republic』が指摘したように、回想録の中でラシュディは、殺人未遂犯にいくつかの最高の台詞を与えていた。スクリーンではその男は文字だけの存在となる。これは映画で最も文学的な選択であると同時に、最も慎重な選択でもある。Sight and Soundはこの場面を「平板で、尻切れとんぼ」と評する一方、Time Outは、刑務所内で再現されたやりとりが黒澤明の天国と地獄の映像と交互に編集されていると伝え、そのオマージュを善意は感じられるものの奇妙だとしている。ギブニーがより確かな手つきで引用するのは、映画そのものだ。アンダルシアの犬からジョルジュ・メリエスの月世界旅行まで、目を襲撃された後にラシュディが夢に見たという作品が登場する。

映画が答えを出さないのは、題名が提起する問いだ。星三つを付けたTime Outは、ギブニーが襲撃犯で有罪判決を受けたハディ・マタルの「心理を理解することにはほとんど関心を示さず」、現代の映像が「ほとんど聖人伝のような描き方」へと傾いていると評した。『ハリウッド・リポーター』のデヴィッド・ルーニーは、「少し長すぎる」と感じた。ブラッドショーは、ラシュディが1990年にイスラム教を受け入れたと主張し、その後撤回したことに映画が触れていないと指摘する。サンダンスでの初上映後、法廷での状況も進展した。マタルは殺人未遂で25年の刑に服しており、今年7月にはヒズボラへの物的支援を試みた罪など、テロ関連の罪で連邦陪審に有罪判決を受けた。題材となった本人が語る映画は、襲撃犯に声を与えないという選択ができる。しかし、それなら相手を解明したとは言えない。本作も、そうした主張はしていない。

この映画についてのラシュディ自身の見方は、襲撃犯の思想よりも、その無知に焦点を当てている。「襲撃犯は本人の言葉によれば、私の書いたものを一つも読んだことがなかった。それでも過激な暴力行為に及ぶ覚悟があったのです」と、サンダンスでDeadlineに語り、ドキュメンタリーを「思考を欠いた暴力の肖像」と呼んだ。Sight and Soundによれば、ギブニーは格闘中のラシュディの視点を再現した場面から映画を始め、当日Chautauqua Institutionのカメラが捉えた映像で締めくくる。その映像には、作家が一年後に同じ建物を訪れ、命を落としかけた場所に立つ姿が交互に挿入される。ギブニーはDeadlineに、最後を締めくくるのはコメディだと語った。エンドロールの最後、ラシュディにケーキが出され、彼はこう尋ねる。「誰かナイフ持ってる？」

本作は、Jigsaw Productionsのためにギブニーがエリン・エデイケン、スルティ・ピンナマネニとともに製作し、グリフィス、ウェンディ・シュミット、リチャード・ペレロらがエグゼクティブ・プロデューサーを務めた。編集はアンディ・グリーヴ、音楽はウィル・ベイツが担当。上映時間は107分で、英国のレーティングは15歳以上推奨となっている。サンダンスでの初上映後、CPH:DOX、グアダラハラ、メルボルン、そして韓国のDMZ国際ドキュメンタリー映画祭でも上映された。

Altitudeは、9月30日にギブニー、ラシュディ、グリフィスが登場する収録済みの質疑応答付き先行上映を行った後、10月2日にKnife: The Attempted Murder of Salman Rushdieを英国とアイルランドの映画館で公開した。北米ではAbramoramaが9月17日にニューヨークのIFC Centerで上映を開始し、その後、より広い劇場公開へと展開した。アカデミー賞の選考対象作品として出品される見込みだ。本は、作者が生き延び、再び書き始めたところで終わった。映画は、ケーキを切るためのナイフを求める彼の言葉で幕を閉じる。スクリーン版だからこそ加えられた、唯一の改稿だ。

タグ: documentary, Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie

関連コンテンツ

セブン、デヴィッド・フィンチャーが「映さないこと」で組み立てたスリラー

監禁の構造：Netflix『キッドナップ: エリザベス・スマート誘拐事件』

マイク・リーと誰も見ようとしなかった場所を映し続けた50年のイギリス映画

アレックス・ガーランド、自らの手で結末を書き続ける映画作家

ヴィシャール・バルドワージ、シェイクスピアをヒンディー映画の血で染めた監督

アレックス・ギブニーがマスクにレンズを向け、世界一の富豪に自らを告発させるドキュメンタリー