レイモンド・チャンドラー——ダルウィッチの古典学者がロサンゼルスに与えた声

レイモンド・チャンドラーはアメリカの小説家には見えなかった。イギリス人であり、ロンドンのダルウィッチ・カレッジ——P・G・ウッドハウスも在籍した名門校——で古典教育を受けた彼は、1919年に母の後を追ってカリフォルニアに渡った。ヨーロッパでのフリーランスジャーナリストとしての試みが実を結ばなかった後のことだ。カリフォルニアでは石油業界に職を得て、十年以上にわたりキャリアを築いた。大恐慌がそれを終わらせたのは1932年。44歳、先の見えない状況だった。

彼が見つけた活路は意外なものだった——安価なパルプ雑誌、Black MaskやDime Detectiveだ。古典に育まれた分析的な眼差しでそれらを読んだ彼は、探偵小説というジャンルに未完成の可能性を見出した。エネルギーとリアリズムに満ちているが、文学的野心を欠いた形式。彼は五年間かけて技術を磨き、約二十五篇の短篇を書き、その修業期間が終わる頃には、誰も聞いたことのない文体を手にしていた。

1939年に出版された『大いなる眠り』は、フィリップ・マーロウを世界に紹介した。チャンドラーの私立探偵はジャンルの英雄とはほど遠かった——教養があり、皮肉屋で、道徳的に精確であり、金を稼ぐことが完全にできない男。すべてに値段がつくロサンゼルスを歩いたが、彼自身だけは例外であり、その例外こそが彼を貧困に追い込んだ。チャンドラーが緻密な地理的・道徳的精度で描いたこの都市は、ロンドン南部で育った人物の筆から生まれた。その距離感こそが、土着の作家が持ちえない鋭さを与えた。

彼のキャリアの中心的な矛盾はハリウッドとの関係だった。1943年、業界への軽蔑を抱えたまま脚本を書きにやって来た彼は、ビリー・ワイルダーと組んでDouble Indemnityを書き上げた——アメリカ映画屈指の脚本のひとつだ。ワイルダーはのちに、セリフの大部分はチャンドラーの仕事だったと認めた。共同作業はほぼ耐えがたいものだった。チャンドラーはワイルダーが我慢ならず、ワイルダーはチャンドラーが酔っていると思っていた。映画は傑作だった。アカデミー賞に二度ノミネート。何も解決されなかった。

1953年に出版された『長いお別れ』は、文学的野心を隠すことをやめた作品だ。それまでの作品より長く、より憂鬱で、謎解きよりも友情と喪失に関心を向けている。W・H・オーデンはこれを真の美的体験として擁護した。確立された文学批評は留保し続けた。それがチャンドラーの永遠のジレンマだった——ジャンル市場には文学的すぎ、文学批評には通俗的すぎる。1955年のエドガー賞最優秀長篇賞もそれを解決しなかった。

1959年3月26日、カリフォルニア州ラ・ホヤで死去した。Mystery Writers of Americaの会長に選ばれてから間もなくのことだった。彼の小説はすでに、どこに属するかという批評的議論をすべて乗り越えていた。そのうち五作は少なくとも一度映画化された。ロバート・アルトマンは1973年にエリオット・グールド主演で『長いお別れ』を映画化し、チャンドラーが創設した伝統の最も正統を外れた解釈のひとつを作り上げた。

チャンドラーのロサンゼルスはもはや存在しない。しかし彼がマーロウに与えた道徳的論理——その区別を消すように設計された都市においてすら、腐敗と誠実さの間には違いがあるという主張——は、その後に書かれたすべての探偵小説が測られる基準であり続けている。