文化には、まるで働き続けていたのではなく隠れていたかのように、ある種のスターを「遅れて現れた人」と呼びたがる癖がある。ハンナ・ワディンガムは、その扱いを受ける最新の一人だ。Ted Lassoで威圧的なクラブオーナーを演じた彼女はいま、自ら転倒スタントもこなしてきた人のように動く暗殺者として、自身のアクションコメディを主演で牽引している。彼女をめぐる語られ方は温かく、わずかに見下したものでもある――華麗なる変身、再発明、中年のシンデレラ物語。だがそれは、実際の物語を見落としている。その物語はもっと地味で、より厳しい。彼女の幅広さに疑いの余地はなかった。待たされていたのは、ただそれだけだった。

ワディンガムは、配信作品のキャスト表で脅威やフィジカルコメディ、存在感を見いだしたわけではない。その三つを築き上げたのはウエスト・エンドだった。アルゴリズムが彼女を興行的に見込めると判断するずっと前から、ソンドハイムを歌い、Spamalotで妖艶に振る舞い、ローレンス・オリヴィエ賞候補となる年月を重ねてきた。テレビの記憶は短い。いま啓示のように扱われるこの俳優は、かつてGame of Thronesでもっとも引用される場面の一つで、サーセイ・ラニスターを見下ろしながら「恥を知れ」と一言ささやいた、まさにその人物なのだ。変わったのは彼女の表現力ではない。50歳を過ぎた女性に、誰かの第三幕に登場するグロテスクな脇役ではなく、キャスト表の筆頭を与えようとする業界の意志だった。

今季、ようやく計算が彼女に有利に働いた。Ride or Dieでは、止まり方を学んだことがないために仕事を続ける精鋭の暗殺者を、オクタヴィア・スペンサーと対峙しながら演じる。殺しの場面をジョークで切り崩し、その両方を本気で成立させられる人物のために書かれた役だ。リッチモンドに戻れば、Ted Lassoの第4シーズンでレベッカ・ウェルトンが帰ってくる。この役は、ワディンガムが威厳と傷つきやすさを同時に表現できることを、大衆の観客に初めて教えた人物だった。二つの主演、二つのプラットフォーム、そしてこの媒体が10年近く「忘れがたい助演」として分類してきた一人の俳優。

ここには名指すべき系譜がある。なぜなら、それこそが要点だからだ。舞台で鍛えられた俳優が、映像の脚本が彼女に追いつくまで、何をやっても素晴らしいと言われながら何年も過ごす――これは新しい人物像ではない。マギー・スミスやアンジェラ・ランズベリーのような、作品という器が誰か別の都合で用意されるのを待っていた、完全な表現の幅を持つ人々の姿だ。新しいのは、その器そのものだ。ワディンガムのブレイクした主演作は、大女優を引き立てるために作られた権威ある涙ものではない。スポーツコメディと、パスポートにスタンプを重ねる暗殺者の騒動劇だ。かつては最大の役を男性に渡し、女性にはその隣でのリアクション・ショットを与えていた種類のジャンルである。

その兆候は、いまなお業界の仕組みが彼女を分類しきれないところにある。Ride or Dieはアクションであり、アドベンチャーであり、コメディでもある。作品自体の紹介文でさえ、彼女が戦う人なのか、笑わせる人なのか決めかねているシリーズだ。そして批評もまた、その中間を行く。コミカルな間の取り方と、痛々しいまでの格闘振付を同じ熱量で称賛する。一つの欄に収まることを拒むその性質こそ、文化が何度も驚きと取り違えてきた幅広さなのだ。カメラの前で痛撃を受け、倒れながらジョークを決め、その後のクローズアップを支えられる女性は、わかりにくい存在なのではない。カテゴリーのほうが、彼女には小さすぎただけだ。そしてそれは、ずっとそうだった。

彼女は51歳で、スタントダブルに任せるのではなく、編集に残る本物の衝撃を受けている。そしてITVはすでに、新作Tom Jonesで策を巡らす貴族役として彼女を起用している。ようやく、ずっとそこにあった才能に見合う大きさのオファーが届き始めたのだ。再発明という物語は、彼女が許可を待っていたのだと信じさせたがる。彼女が待っていたのはただ、役のほうが彼女に見合うまで成長することだった。

タグ: game of thrones, Ted Lasso, character actors, Hannah Waddingham, Kate Box, Ride or Die