序盤に、ある一瞬がある。Ben Sanderson が酒で身を滅ぼすと決め、映画はただその言葉どおりに彼を受け止める。介入は起きない。友人が救いを演じることもない。リービング・ラスベガスはその拒絶の上に成り立っている——一人の男が自らを解体していくのを見つめ、一人の女がそれでも彼を愛するのを見つめ、そしてどちらにも、もっと都合のいい誰かになってほしいとは一度も求めない。Mike Figgis は、陰鬱な啓発的警告にもなりかねなかったものを、はるかに奇妙で胸を打つものへと変えた——すべてを承知のうえで互いを救わないと決めた、二人の恋の物語へと。

Nicolas Cage が演じる Ben は、私たちが出会う頃にはすでに仕事も結婚も尊厳も失った Hollywood の脚本家で、残っているのは渇きだけだ。Cage はその役に、いまなお見る者をたじろがせる肉体的な誠実さで身を投じる——震える手、まともでいられる一線をつねに三杯分こえた男の濡れたような輝き、壊れた看板のように明滅しつづける魅力。そこには虚飾のかけらもなく、その演技が彼に Academy Award の主演男優賞をもたらした。三十年を経たいまも、これは彼が測られる基準でありつづけている。

Sera を演じる Elisabeth Shue は、この映画にもう半分を与え、おそらくはより勇敢な演技をも刻む。Sera は Ben を引き取る Las Vegas のセックスワーカーであり、Shue はその役が誘うあらゆる紋切り型を拒む——彼女を、油断なく、おかしみがあり、傷つきながらも、自らの選択を完全に手にした女として演じる。二人のあいだに生まれる絆は救済でもなく、本当のところ性的なものでもない。それは受容の取り決めだ。彼は彼女に、決して、決して酒をやめろと言わないでくれと告げ、彼女はそれを受け入れる。Shue は主演女優賞にノミネートされ、一場面ごとに Cage と互角に渡り合っている。

リービング・ラスベガスで Sera を演じる Elisabeth Shue — Sera を演じる Elisabeth Shue。彼女に Academy Award ノミネートをもたらした役だ。

音楽と音楽ビデオの世界から来た Figgis は、これらすべてを粒子の粗い Super 16 で撮る。だからネオンはにじみ、部屋は卓上ランプとカジノの光に照らされて、暑く、近しく感じられる。煙たい深夜のジャズ・スコアの多くを彼自身が書き、映画は筋立ての拍子ではなく、その律動に乗って進む。何より重要なのは、彼が裁くことを拒む点だ。説教めいた声も、社会学も、第三幕の講釈もない。カメラは二人の目の高さにとどまり、優しさと戦慄を同じフレームに同居させる。

そのたじろがなさには源がある。この映画は John O’Brien の半自伝的な小説を原作としているが、彼は自分の本が映画になると知った直後に自ら命を絶った。Figgis は、この製作には一種の遺書から仕事をしているような感覚がつきまとった、と語っている。その重みはあらゆるフレームに刻まれている——これは安全な距離から眺めた依存の物語ではなく、その内側から語られた物語なのだ。

九〇年代半ばの良作ドラマの波が引いたあとも、リービング・ラスベガスを生かしつづけているのは、まさにその慰めのなさである。愛が何かを治すとは信じていない。たとえ治せなくても愛は本物でありうると信じている。映画は四つの Oscar ノミネートを得た——Cage の受賞に加え、Shue、Figgis の監督、そして彼の脚色脚本への評価だ——が、その名声は受賞の数より、自らの陰鬱で寛大な前提にどこまでも忠実でありきった、その姿勢に支えられている。

はっきり言って、これは観るのがつらい映画であり、心が弱った夜に向く作品ではない。だがこれは、その十年に American 映画が生んだ最も正直な恋の物語のひとつでもあり、酒を描いた最高の映画でもある——それはまさに、この映画が本当のところ酒の話ではないからだ。人が、自分はもう直せると装うのをやめたとき、互いの何を受け入れるのか、という話なのだ。必見、ただし注意書きつきで。

事実。監督・脚本 Mike Figgis、原作は John O’Brien の小説。出演 Nicolas Cage、Elisabeth Shue、Julian Sands、Valeria Golino。撮影 Declan Quinn。111 分。United Artists / MGM、1995 年。