スクリーン上で、今にも崩れ落ちそうな存在感というものがある。そして、一世代の映画ファンにとって、マイケル・ライト（Michael Wright）はまさにその顔だった。『ファイブ・ハートビーツ』（The Five Heartbeats）で、才能あふれ自らを焼き尽くすリードシンガー、エディ・キング・ジュニア（Eddie King Jr.）を演じ、ロバート・タウンゼンド（Robert Townsend）のアンサンブルに傷と魂を与えた——その声には惹かれつつも心配せずにはいられない、そんな声だった。ライトは亡くなった。その喪失は、フィルモグラフィが閉じたというよりも、アメリカ演技の特定の声色が沈黙したこととして受け止められる。

クレジット表が平坦にしてしまうものこそ、彼を特異にしていた。エディ・キング・ジュニアはミュージカル映画の脇役ではない。自らの才能を燃やし尽くす男の完全な肖像であり、ライトはそれをメロドラマではなく、技巧として演じた。彼は身体で演技を構築した——音を出す前に上がる肩、ほんの半秒遅れて訪れる微笑み、リアルタイムで変質していく魅力。雨の中、自ら壊したグループの外に立つエディの場面で、ライトはそのシーンを才能とその代償をめぐる議論に変えた。だからこそ、この映画は単に記憶されるのではなく、今なお観られ、引用され、語り継がれているのだ。

その後の生き続けることが重要なのである。『ファイブ・ハートビーツ』は公開時には冷たく受け止められたが、年月を経て、ブラック・シネマの正典となった——人々が繰り返し観る、一文一句暗唱される、母親が子供に見せるアンサンブル作品だ。タウンゼンドはそれを群像劇として構築したが、どのアンサンブルにも断層線が必要であり、ライトがその役割を担った。彼を失うことは、今やこの映画を違った形で感じさせることを意味する。5つの声の中で最も不安定で、その問題こそがハーモニーを意義あるものにしたあの声が、沈黙したのだ。

彼の作品を通して見ると、特徴が浮かび上がる——ライトは、自制心の限界にいる男たちを専門としていた。彼はロバート・アルトマン（Robert Altman）の『ストリーマーズ』（Streamers）で頭角を現した。兵舎を舞台にした室内劇で、彼の生ける電線のような激しさが若いアンサンブルを支援し、ヴェネツィア国際映画祭のヴォルピ杯を共同受賞させた。彼はその後、HBOの『オズ』（Oz）でオマー・ホワイト（Omar White）としてそのレジスターに回帰し、『ザ・プリンシパル』（The Principal）ではジム・ベルーシ（Jim Belushi）と、『シュガー・ヒル』（Sugar Hill）ではウェズリー・スナイプス（Wesley Snipes）と対峙し、その演技を脅威へと押し上げた。エディ・キング・ジュニアが、その研究が伝説となった地点だが、キャリア全体は同じ危険で魅力的な不安定性の変奏だった。

追悼の言葉は、役柄そのものよりも役柄の背後にある人物へと向けられている。それは、その才能が内面性にあった俳優にとってふさわしい。妻のスーザン・ライト（Susan Wright）は彼を「世界が知っている役柄よりもはるかに多くのものを持っていた」と呼び、彼の死を発表し、「あなたの作品は永遠に生き続けますが、あなたの愛はあなたを最もよく知る人々の心の中でさらに長く生き続けるでしょう」と書いた。それは、業績が本当に獲得する稀な墓碑銘である。

ライトは70歳だった。ロサンゼルスの自宅で、マルキアファーヴァ・ビニャーミ病（Marchiafava-Bignami disease）という稀な神経変性疾患の合併症による心不全のため死去した。家族が死亡を確認し、妻がソーシャルメディアで公表した。1956年にニューヨーク市で生まれ、1970年代末に『ザ・ワンダラーズ』（The Wanderers）でスクリーンデビューを果たし、その後40年にわたり映画とテレビで安定して活動した。5か国語を話したとされる。妻、娘、継子が残された。

今週末に『ファイブ・ハートビーツ』を観れば、エディ・キング・ジュニアはいつも通りになるだろう——注目を集め、心を打ち砕き、背景になるのを拒む。いくつかの演技は、映画全体を理解する方法となることで俳優を超えて生き続ける。これもその一つだ。

タグ: obituaries, actors, Black cinema, Eddie King Jr., Michael Wright, The Five Heartbeats