Item: 戦艦ポチョムキン
Rating: 9.1
Author: Martín Cid Magazine

広い石段が港へとなだれ落ちる。朝の光に白く、その頂きで一列の兵士が、完璧で急がない歩調で降り始める。画面の中で急いでいるのは、彼らの前で散り散りになる人々だけだ。母親、少年、まもなく眼鏡が砕け散る老女。その降下――軍靴、影、段々の冷たい幾何学――こそ、以来ほとんどの映画が応答し続けてきた一枚の像である。

戦艦ポチョムキンは、映画は演技ではなく編集で思考する、というセルゲイ・エイゼンシュテインの主張だ。彼はそれをアトラクションのモンタージュと呼んだ。二つの映像をぶつけ、その衝突から観客の頭の中に第三のもの――どの一カットも単独では担わなかった感情――を弾き出す。百年のあいだ、オデッサの階段はその証明であり続けた。あらゆる監督がいつか向き合わねばならない場面である。

アトラクションのモンタージュ

映画は、装甲巡洋艦ポチョムキンで起きた1905年の反乱を虚構へと移す。水兵たちは腐った肉を拒み、士官に牙をむく。エイゼンシュテインはそれを五つの張りつめた楽章に組み、その真の素材はリズムだ。長いカットに打ちつける短いカット、握りしめた拳、砕けた皿、紐から垂れる鼻眼鏡。階段の上で彼は時間を増やすことで遅くする――同じ降下を十数のアングルから、長い落下を何度もやり直す乳母車――そうして恐怖は出来事としてではなく、堆積として降りてくる。

スターではなく顔

ここにはハリウッド的な意味での演技はなく、それこそが核心だ。エイゼンシュテインはタイパージュで配役する。一目で何を担うかで選ばれた本物の顔――医師の傲慢、母の恐怖、銃が火を噴くと目覚めて吼えるかに見える石の獅子。主人公は群衆そのものだ。膨れ上がり、歓呼し、薙ぎ倒される人の塊。建築へと還元された演技、画面の中の重さのために、画家が一筆の色を置くように使われる人間の顔。

その遺産は至るところに、しばしば名乗らぬまま在る。階段を転げ落ちる乳母車は、ブライアン・デ・パルマのアンタッチャブルに、ギリアムの未来世紀ブラジルに、ゴッドファーザーの並行モンタージュの洗礼のDNAに回帰する。エイゼンシュテインは、ハリウッドのスリラーも、ニュース映像の編集も、プロパガンダ映画もいまなお話す文法を書いた。ポチョムキンを観ていなくとも、人はすでにそれに形づくられている。

戦艦ポチョムキン（1925年）、セルゲイ・エイゼンシュテイン監督 — 戦艦ポチョムキン（1925年）、セルゲイ・エイゼンシュテイン。

これはまた、隠しもせず、注文で作られたボリシェヴィキのプロパガンダであり、別物のふりは一度もしない。映画を生かし続ける緊張は、まさにそこにある――目的の正直さと、手段の圧倒的な美しさのあいだに。銃へと上っていく母は感情の仕掛けで、冷静に見ればいくらか作為的だ――それでも同じ身ぶりは現実へと回帰し続けた。前進する隊列の前に立ちはだかった、あらゆる孤独な人影のなかに。

なぜこの点数が揺るがないのか

物語は意図して薄く、顔は人物というより類型であり、その限界は本物だ。これは心理の映画でも、驚きの映画でもない。だが職人技はあまりに完全で、発明はあまりに礎であるため、これを観ることはいまだ、映画が自らに何ができるかを発見する瞬間を観ることに等しい。一世紀を経て、階段はいまも私たちへまっすぐ降りてくる。

戦艦ポチョムキン（Bronenosets Potyomkin）は1925年に公開。監督セルゲイ・M・エイゼンシュテイン、撮影エドゥアルド・チセ、オリジナル音楽エドムント・マイゼル。七十五分、無声、そしていまなお映画史で最も分析される編集である。