独裁者の誕生日に、少女はケーキを作らなければならなかった——「大統領のケーキ」

イラクの荒野の脇に立つ肖像画の前で、少女がひざまずいている。それは墓ではなく、Saddam Husseinの巨大な肖像画だ——片手を高く掲げたその絵は、隣に錆びついた廃車よりも大きく、後方の空っぽな道を歩く黒衣の女よりも確かな存在感を放っている。Hasan Hadiはその場面を、洗いさらされた海のような青で切り取る。セリフのひと言も発せられないうちから、「大統領のケーキ」の世界はすでにそこに完結している。一人の男の顔に塗り潰された国。砂漠の一本道にまでその肖像が宿り、子どもはすでに、そこに小さな供え物を捧げることを覚えている。

映画を動かすのは、一つの使命だ。全国のすべての学校が、大統領の誕生日にケーキを作るよう命令されている。9歳のラミアは、その一つに選ばれた子どもだ。戦争と経済封鎖に削り取られた社会では、砂糖も小麦粉も卵も、棚からほとんど姿を消している。この課題は祝祭ではなく、脅しだ。届けられなければ、その代償は子どもと家族に降りかかる。ケーキは、手段をほぼ持たない者に課せられた、小さく、不条理で、しかし動かしがたい要求となる。映画はただ、彼女がその道を切り開こうとする試みを、静かに追い続ける。

おすすめの記事あなたが帰ってこない部屋：銃暴力に対する静かなる咆哮

Hadiはこの作品を、ほぼ全員が非職業俳優のキャストで構成した。その選択自体が、すでに一つの主張だ。ラミアを演じるBaneen Ahmed Nayyefは、カメラの前でどう見せるかをまだ学んでいない子どもの、あの無防備な直接性をそのまま持ち込む。全体主義的な恐怖を描く脚本が言葉で説明しがちなことを、彼女の表情が引き受けてしまう。祖母のビビ役を演じるWaheed Thabet Khreibatは、その家族の錨となる。ケーキが何を意味するかを正確に理解しながら、声に出すことはできない世代の女性だ。Sajad Mohamad Qasemが演じるサイードは、ラミアの周囲を囲む小さな円を補完する。顔の知れたスターがいないことは、制約ではない。カメラが子どもの視線の高さにとどまり続け、この試練を見やすく整えようとする光沢を拒む。

これはHadiの初長編で、その重みは並の新人のものではない。カンヌの監督週間でイラク人映画作家として初めて競争部門に名を連ね、サンダンス・インスティテュートの開発プログラムを経て、スクリーンにたどり着いた。バグダッドを拠点とするこの監督は、映画が特定の事件を再現するのではなく、経済制裁の時代に漂っていた質感——その空気の手触り——を描こうとしていると語っている。政治はスピーチではなく、卵の不在と、指導者の肖像がどこにでも平然と居座っている事実を通じて、斜めに差し込んでくる。これが映画の歴史的な主張だ。独裁は最初に、子どもの台所の、材料の調達問題として感じられる。

映像もその思想に忠実だ。Hadiと撮影監督は、砂埃の灰色、明け方の打ち傷めいた青、まるで電気も配給制であるかのように光量を落とした室内という、くすんで日に焼けたパレットで統一している。壁画、肖像画、コンクリートに描かれたスローガンといった体制のイコノグラフィーが、風景として繰り返し現れる。すべて、そこに生きる人々と同じ熱に消耗しながら。カメラは静止し、その中を子どもが動く。体制は悪役というより気候として映る——空気中に溶け込んで、特別でも何でもなく、しかし逃れられない何かとして。

ケーキそのものが、下線を引かれることなく、多くの静かな象徴的な仕事をこなす。それは権力が要求する貢ぎ物であり、経済がもはや生み出せない贅沢品であり、大人の賭けを背負わされた子どもの工作物だ——決して見ることのない男のために完璧に仕上げなければならず、自分たちを養うのがやっとの人々によって作られる。Hadiはその矛盾をそのままにしておく。映画はSaddam Husseinというキャラクターよりも、彼の誕生日が一つの町の乏しい資源をひとつの身振りのために再編成する様子に関心を注ぐ。国家がいかに愛情を義務に変え、義務を恐怖に変えるかを。

もっとも、この映画が手を伸ばしている時代全体を、この寓話が背負えると信じているわけではない。材料を探し歩く構造は、大規模な欠乏の時代を、映画祭の観客が「感動した」と席を立てる何かへと甘く整形してしまうリスクを孕んでいる。子どもの目線という枠組みは、恐怖を捉えることに精確である一方で、ラミアの理解が届かない場所で静かに進行している、共犯と生存の大人の計算を和らげる。そして作品が今や背負っている勢い——受賞歴とショートリスト入り——は、意図的に小さく作られた物語が、積み上げられた期待に応えられるかどうかを保証しない。これはデビュー作であり、デビュー作の縫い目がある。

Baneen Ahmed Nayyef、Sajad Mohamad Qasem、Waheed Thabet Khreibat、Rahim AlHajらを軸に、主要キャストのほとんどが非職業俳優から選ばれたこの106分のドラマは、イラク・カタール・アメリカの合作だ。カンヌ映画祭監督週間でワールドプレミアを飾り、観客賞とカメラ・ドール（最優秀新人監督賞）をダブル受賞。その後、アカデミー賞国際長編映画部門でイラク代表に選出され、同部門のショートリストに史上初めてイラク作品として名を連ねた。「大統領のケーキ」は日本では2026年7月10日に劇場公開される。

タグ: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, 大統領のケーキ

関連コンテンツ

『私がケーキを焼く理由』（2023年） – プライム・ビデオで映画。レビュー友情ドラマの気分？

Netflix『レディース・ファースト?!』──サシャ・バロン・コーエンが二十年隠してきた素顔を初めて見せる作品

サム・ライミ、森の小屋から本当には出ていない監督

Netflix『愛しのアサシン』殺し屋一家に育てられたが、戦い方は教わらなかった

『HELP/復讐島』ディズニー+配信　オフィスは無人島より厳しかった

「トム・クランシー／ＣＩＡ分析官 ジャック・ライアン　灰色の正義」Prime Videoで配信、ＣＩＡが生んだ部隊をジャック・ライアンが追う