アリフ・ヒラルの「革命」は本物だ——ただし喧伝される場所にはない

今シーズン、アリフ・ヒラルにつきまとう言葉は革命だ。El PaísのS Modaによる華やかなプロフィール記事は、彼女を“熱狂の帝国”の支配者と称える。フェスティバル関係者は彼女を実験音楽で最も重要な声のひとつに挙げる。かつてライラ・プラムクとして知られていたこのアーティストは、音楽の可能性を再定義したというのが通説だ。

それは寛大な主張であり、ほとんどが的外れでもある—作品が小さいからではなく、“音楽界の革命”という言葉が示す影響力の規模をヒラルは持ったことがなく、求めてもいないように見えるからだ。より興味深い真実はもっと静かだ。彼女が音楽を覆したというよりも、前衛的な体制がその中心を彼女に合わせて移動させたのだ。

まずは手法から始めよう。すべてはそこから派生する。ヒラルはほとんど自身の声だけで音楽を構築する—重ね、加工し、かつて存在しなかった合唱団に増殖させる。人間の楽器をテクノロジーで曲げ、会衆のように響かせる。彼女は業界の無機質な語彙に抵抗する。自身のリワークを“ポリフォニック・トランスミッション”と呼び、リミックスとは言わない。電子音楽がほとんど評価されることのない職人技を尊重することについて語る。彼女は言う、声は常に霊的なものであり、私たちはそのことについてある種の文化的健忘症を抱えている、と。それは音であると同時にテーゼでもある。

そのテーゼこそ、彼女の枠組みにおける“トランス”が実際に息づく場所であり、称賛する報道がすり抜けがちな部分でもある。彼女は自身の音楽を、自分の声を考えるトランス的な方法と表現する—これは複数の意味を一度に内包するフレーズだ。トランスジェンダーのアーティストと声の関係、その声を素材へと変容させること、そしてジャンルそのものを超越すること。それはレコードに付け足されたフックではない。耐荷重の壁なのだ。今年、その構造はさらに一階層を増した。長らくライラ・プラムクとして紹介されてきたアーティストがイスラム教に改宗し、アリフ・ヒラルと名乗るようになったのだ。すでに神聖を希求していた作品に、明確な宗教的実践を折り込んだのである。

ここが“革命”という物語が見逃す部分だ。ヒラルの重要性を承認しているのはチャートではなく、制度（機関）である。彼女は教鞭をとる。彼女の作品は、何が真剣に受け止められるべきかを決めるようなフェスティバルでプログラムされる。今年のヴェネツィア・ビエンナーレの音楽プログラム—テーマは音としての再生と“集合的カタルシス”—は、彼女をこの分野の正典的名前たちと同じラインアップに配置する。しかもそのキュレーターはカテリーナ・バルビエリ（Caterina Barbieri）である。彼女自身も音楽制作から、その最も権威ある舞台の門番へと移行した同業者だ。それは宮殿に突入する暴徒ではない。継承である。前衛は、加工された声とオープンな精神性を挑発ではなくデフォルトとして扱う世代に、自らを手渡しているのだ。

だからこそ、正直な言葉は“革命”ではなく戴冠式だ。ヒラルの系譜は、ホリー・ハーンドン（Holly Herndon）と、人間の声を機械に通せば儀式の重みを担えると十年にわたって主張してきた一群の仲間たちにまっすぐつながる。変わったのは、大衆の聴取習慣ではなく—ほとんどのリスナーはこの音楽の一音も聴くことはないだろう—誰が制度を握っているかだ。El Paísが描写する熱狂は、それらの部屋の中では本物である。単にそれは小さな王国であり、それを全世界と呼ぶことは、この作品に裏返しの不利益をもたらす。つまり、実際の成果には誇張の必要がないのに、過剰な主張につきまとう白い目を招くのだ。

このすべての背後には持続可能性の問題が埋もれており、それは楽観的な方向に切れる。誇大宣伝のサイクルは燃え尽きる。カノンはそうではない。チャートのトップに立つアーティストは、次の四半期のなすがままである。シラバスとフェスティバルプログラムに据えられたアーティストは、長く続くように構築されている—再文脈化され、再歌唱され、教えられる。彼女のアルバムHymnalの後には、解釈のコンパニオン作品が続き、すでに作品は他者によって手渡され、再制作されている。それが音楽のこの一角における耐久性の姿だ。スパイクではなく、典礼である。

そう、革命だ—ただし、地図を実際に占領した領土に縮小するならば。アリフ・ヒラルは音楽界を変えたわけではない。彼女は、小さく影響力があり、自己選択的なひとつのテーブルの首席に座る資格を変えたのだ。熱狂とは、そのテーブルが今や自分こそが世界だと信じていることである。

タグ: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk