リッチー・ブラックモア「25年間ロックを演奏していない」

リッチー・ブラックモアは誰に対しても成功を約束しなかった。彼は但し書きを添えた。半数の人類がハミングできる4つの音符を書き、その後人生の後半を、その曲を書いたことをなかったかのように振る舞ってきたギタリストが、ディープ・パープルの方へと再び歩み寄った。プラグを差し込む前に、彼は世界に、これがどれほど錆びついているかを正確に伝えたのだ。

「25年間ロックを演奏していない。」

彼は前夜のポッドキャストで、何も証明する必要のない男のさりげない態度でその言葉を落とし、その後、Varietyが最初に報じた出演で「スモーク・オン・ザ・ウォーター」を演奏するためにステージに上がった。

その言葉を額面通りに受け取ってほしい。ブラックモアはほぼ間違いなくそういう意味で言っているのだ。これは威張り散らす偽りの謙遜ではなく、謝罪なしの告白である。彼はディープ・パープルを共同創設し、最初に脱退してレインボーを設立し、二度目は完全には晴れない雲を抱えて去り、アリーナ級の電圧の人生に応えるように、妻キャンディス・ナイトと運営するグループ、ブラックモアズ・ナイトでルネサンス・フェアのフォーク音楽に姿を消した。ロックが彼に興味を失ったのではない。彼がロックに興味を失い、そう言い続けてきたのだ、何年も。

だからこそ、その言葉はどんな再結成のプレスリリースよりも鋭いのだ。自分の錆びつきを事前に宣言することで、ブラックモアは静かにその夜の条件を書き換えた。一曲だけのカメオ出演は、審判の場ではなく、恩恵となる。彼が失敗できるストップウォッチは存在しない。なぜなら彼自身がハードルを床に置いたからだ。それは、一度たりとも観客に自分が何を負っているかを決めさせたことのない人物の行動である。

また、その瞬間が招く感傷性を打ち砕く。物語の温かい部分は確かに本物だ。シンガーのイアン・ギランとの冷え切った関係は、握手できるほどにまで解凍され、ギランはマイク越しに彼を「創設メンバー、偉大なる伝説、不滅のリッチー・ブラックモア」と歓迎した。しかし、その言葉は帰郷という枠組みを拒否する。ブラックモア自身の説明によれば、彼は懐かしむ音から離れていたわけではない。完全に別の場所にいたのであり、彼は戻ってきたのではなく、訪れているのだ。

その距離こそが要点であり、だからこそカメオ出演はフルツアーよりも強く響くのだ。誰でも毎晩古いヒット曲を繰り返し、リフが無意味になるまで弾き続けることができる。ブラックモアはその逆を行った。彼は四半世紀にわたってその曲に酸素を断ち、本人の認めるところではリハーサルもせずに一度だけ現れ、自分の家の近くで、もう二度と彼がそれを演奏するのを聞けるとは思っていなかった人々のために演奏した。希少性はそれ自体が一種の敬意である。

だから彼を信じよう。彼は25年間ロックを演奏していない。そして彼が一言一句本気で言っていた最も確かな証拠は、彼がたった一曲だけのために戻ってきて、その後、自分が実際に好むルネサンス・フォークへと帰っていったことだ。

タグ: reunions, Deep Purple, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water