スティーブ・ガーベン：自分の失敗から生み出したNetflixコメディの傑作

Steve Gerben

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1983年6月24日 Berwyn, Pennsylvania
職業	信優・脚本家・プロデューサー

スティーブ・ガーベンが生計を立てている方法を説明するには、二通りの言い方がある。一つは正確だ。彼はNetflixのシットコム『Tires』の共同クリエイター、共同脚本家、エグゼクティブ・プロデューサーであり、主演も務めている。同作は第3シーズン配信開始直後の週にNetflixグローバル・トップ10で5位にランクインし、その月のうちに第4シーズンの更新が決まった。もう一つの言い方もまた正確だ。彼が演じるのは、自分の店をうまく掌握できず、いとこをうまく扱えず、生まれついた状況から一歩も先へ進めない男——そして彼がそれをこれほど説得力を持って演じられるのは、成人してからの人生の大半において、それがまさに彼自身の状況だったからだ。

ガーベンはペンシルベニア州バーウィンで育った。地元ではデルコと呼ばれるデラウェア郡——フィラデルフィア西方の労働者階級の郊外で、家族経営のビジネスとブルーカラーの自立心が日常生活の基盤となっている場所だ。祖父は建設機械会社を経営し、父親は自動車修理工場を営んでいた。ガーベン家にとって零細企業の経営とは、ある家庭が法律や医学を知っているのと同じように、内部から——しかもそれに伴うあらゆるストレスとともに——知っているものだった。

彼はジョージ・ワシントン大学に入学したが、中退した。その後、デラウェア・カウンティ・コミュニティ・カレッジに入学したが、卒業はしなかった。続いたのは、普通の生活に隣接しながらも、完全にはそこに届いていない一連の仕事だった。バーウィンの郵便配達員、商標弁理士である兄の事務所でのパラリーガル、そして再び自動車修理工場への復帰。彼が本当にやりたかったのはスタンダップコメディだった——クリストファー・タイタスを形成期の影響として挙げている——しかし、それを望むことからそれで生計を立てることへの道のりは長く、ガーベンの道のりはニューヨークに移ってもまっすぐにはならなかった。彼はスタンダップ時代を「決して軌道に乗らなかった」ものと表現している。自己憐憫を込めずに語られたその言葉は、結果的に彼の最も成功した作品の前提となっている。

シェイン・ギリスおよび監督のジョン・マキーバーとの協力関係は、フィラデルフィアのコメディサーキットで始まった。ギリスは後にアメリカン・コメディ界で最も話題になる人物の一人となるフォロワーを築きつつあり、マキーバーはロジスティクスと監督面での原動力だった。3人は共同で、ギリスが脚本を書きマキーバーが監督した地域密着型のウェブシリーズ『Delco Proper』を制作し、これがガーベンに初めてのスクリーンクレジットをもたらした。彼はスケッチコメディシリーズ『Gilly and Keeves』の12エピソードに出演した後、2023年には『Gilly and Keeves: The Special』の共同脚本を手がけた。

『Tires』は、それまで積み重ねてきたすべてを結晶化させた。設定はこうだ。ウィル・ジェイコブスは、ペンシルベニア州ウェストチェスターにある家族経営の苦戦する自動車修理チェーン、バレー・フォージ・オートモーティブ・センターの一店舗を管理しているが、いとこのシェインがことあるごとに仕事を困難にする。これは、コメディが最も効果的に機能する特定の方法——告白ではなく、正確であること——において、半自伝的なものだった。パイロット版は2019年にYouTubeで公開され、Quibiが買い取ったが同プラットフォームが崩壊し、最終的にNetflixにたどり着いた。シーズン1は2024年5月に6エピソードで配信開始された。批評家の評価は分かれた。Rotten Tomatoesのスコアは58%だった。

シーズン2は12エピソードに拡大され、より良い評価を得た。2026年8月13日に初配信されたシーズン3は、作品の評判がその品質に追いついた瞬間だった。RogerEbert.comは「Netflixの最高のコメディの一つ」と評した。観客も同意した。同作は8月17日の週にグローバル・トップ10で5位にデビューした。シーズン4は数日以内にゴーサインが出され、シーズン3でシリーズレギュラーとして参加したトーマス・ヘイデン・チャーチの続投も確認された。

『Tires』をめぐる未解決の問いは、番組の軸となるキャラクターが、必ずしもその最も著名なスターではない場合に何が起こるか、ということだ。シェイン・ギリスは、シーズン3が放送される頃には、それ自体で重要な文化的存在となっていた——スタンダップスペシャル、2019年の『サタデー・ナイト・ライブ』からの離脱をめぐる今なお議論される状況、そして番組と並んで2本の新しいスタンダップスペシャルを含むNetflix契約を通じて。批評家の注目と文化的な会話はギリスに集中している。権威を維持しようとしながらも、組織的にそれに抵抗されるキャラクターを演じるガーベンは、番組の構造上の「マジメ役」であって、原動力ではないと言われてきた。その枠組みは彼の貢献を過小評価している。『Tires』は、疲れ果てた有能さ——誰も自分の権威を尊重しない場所でプロフェッショナルであろうとするという特有のコメディ——の重みを担う人物なしには成立しない。ガーベンはそれをメロドラマにすることなく演じており、それは見た目よりもはるかに難しいことだ。

2025年、ガーベンは『レイト・ナイト・ウィズ・セス・マイヤーズ』に出演した。これは『Tires』が生み出し始めたメインストリームでの注目度の指標だ。彼のポッドキャストでの存在感——『Matt and Shane’s Secret Podcast』、『Flagrant』、『Are You Garbage?』にわたって——は、コメディポッドキャスト界をコメディアンの地位を測る真のバロメーターと見なすフォロワーを彼に築いている。

彼は、手と手首に影響を与える自己免疫疾患である関節リウマチと共に生きていることを公に語っている。COVID-19は2021年に症状を悪化させ、一時的に薬の効果を無効にした。彼はそのことを、自身の歩みに関するあらゆることと同じように、事実として、不平を言わずに、自分であることについて真実である事柄の一つとして語る。

『Tires』シーズン4は開発中だ。番組が今直面している問い——フィラデルフィア郊外を舞台にした超特化型コメディが、その特異性を失わずに視聴者を拡大できるかどうか——は、YouTubeのパイロット版がQuibiのパイロット版になり、Netflixシリーズとなって今や4シーズンに及ぶ作品になったガーベンが、ずっと答え続けてきた問いでもある。今のところ、より狭く特化することが正しい選択だった。

タグ: コメディアン, Shane Gillis, 信優, Steve Gerben, John McKeever, Tires