ペンシルベニア郊外のタイヤ工場は、帝国を築くには奇妙な場所だ。蛍光灯、まずいコーヒーの待合室、そして自分の従兄弟が客の前で自分を辱めるのを止められない店長。二つのシーズンのあいだ、それが「タイヤーズ」の提案のすべてだった。そして、どこも長続きするようには見えなかったからこそ、それは機能していた。

シェーン・ギリス、スティーヴ・ガーベン、ジョン・マッキーヴァーが手がけた単一カメラのコメディが、第3シーズンでNetflixに戻ってくる。そして冗談は、その足元で静かにずれた。物語は今も、傾いた家族経営の整備工場チェーンの支店を切り盛りするウィル(ガーベン)と、ウィルの権限を毎日正すべき個人的侮辱と見なす従兄弟のシェーン(ギリス)を追う。変わったのは、工場を取り巻くすべてだ。

このずれこそ、シーズンの本当の出来事である。ギリスとマッキーヴァーは、Netflixと包括契約を結んだうえでここに至った。手放したくない才能のためにプラットフォームが用意する、あの種の契約だ。自主資金の実験として始まり、安く撮られ、作り手自身のポッドキャストとライブ・コメディの界隈から大半を配役したコメディは、いまや将来を保証されたフランチャイズになっている。

形式が支えなければ、どれも成り立たない。そして「タイヤーズ」の驚きは、その薄汚れた表面の下にどれほどの規律が隠れているか、という点に常にあった。マッキーヴァーは平板に、素っ気なく撮る。固定フレーム、ガレージ、反応の途中で捉えられた顔。カメラは笑いを追いかけない。待つのだ。そして、より洗練されたシットコムが切るであろう地点の一、二秒先まで、場面が饐えるのを許す。笑いは持続のなかに生きている。ウィルが立ったまま侮辱をどれだけ受け止めるか、その沈黙そのものが落ちになるまで。

これは特定の伝統に連なるフィラデルフィアの番組だ。「フィラデルフィアは今日も晴れ(It’s Always Sunny in Philadelphia)」のバーから車で一時間、ある種のアメリカ人男性にとって残酷さは愛情の言語だ、という確信を本作は共有する。君を苛む者は、いざというとき現れる者でもある。だが「Sunny」が狂気へと膨張していくのに対し、「タイヤーズ」はあくまで小さくとどまる。何も起こらないことのコメディに近い。マンハッタンの食堂からガレージの整備区画へと移された、「となりのサインフェルド(Seinfeld)」の仕掛けだ。

第3シーズンは、こうした番組が深まるか硬直するかの分かれ目であり、「タイヤーズ」は前へ進む余地を自らに残してきた。父親役フィルを演じるトーマス・ヘイデン・チャーチは、第2シーズンに本物の脅威を持ち込んだ。工場はただ沈んでいるのではなく、奪い合われている――第3シーズンはその感覚を押し込める。顔ぶれは広がる。ステイヴロス・ハルキアス、クリス・オコナー、カイラ・フォックスが現場に戻り、同じ界隈からの長い客演の列が続く。だがエンジンは変わらない。ウィルは商売を回したい。シェーンは勝ちたい。両方は同時に起こり得ない。

ギャグの下には、大半のアメリカン・コメディが避ける主題がある。どこにも向かわない労働だ。Valley Forge Automotiveの誰一人、より良い場所への通過点にいるわけではない。工場は床ではなく天井であり、そこを回す者たちへの本作の愛情は、決して憐れみへと滑り落ちない。「タイヤーズ」が声高に言わずに繰り返す主張はこうだ――小さな人生もまた、まるごと一つの人生である。そしてひどい仕事も、隣にいる人間が、その間の抜けたやり方で君の側にいる限り、耐えられる。

第3シーズンが受け継ぐ問いは、安定がこの番組に似合うのか、ということだ。「タイヤーズ」は不安定さの手触りの上に建てられた。明滅する照明、半分空いた駐車場、不振な一か月で終わりかねない商売の感触。Netflixとの契約は、その不安定さを制作から取り去る。物語がなお不安定さにしがみつく一方で、だ。失敗を許されない人々を描くコメディが、その作り手がもはや失敗を恐れずに済むとき、なお切れ味を保てるか――シーズンはそれを静かに試している。

「タイヤーズ～それでも回るよ人生は～」は、2026年8月13日にNetflixで第3シーズンを迎える。復帰するキャストの中心はシェーン・ギリス、スティーヴ・ガーベン、トーマス・ヘイデン・チャーチ、監督はジョン・マッキーヴァー。自らの低い期待を生き延びた稀有な配信コメディとして、それは到来する。そしていま、恐れるように作られてきた唯一のもの――閉店――がついに卓上から下げられたとき、自分が何者なのかを見極めねばならない。