テリー・ブラッドショー、スーパーボウル4勝と「おバカ」の仮面

テリー・ブラッドショー

Photo: Damon J. Morit (U.S. Navy) / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1948年9月2日 Shreveport
職業	元アメリカンフットボール選手（クォーターバック）、スポーツキャスター
タイトル	スーパーボウル ×4 · NFL最優秀選手賞 1978
個人タイトル	プロ・フットボール殿堂

NFLシーズン中の日曜日、Foxのスタジオで最年長の男は、自分自身のものまねを披露する。テリー・ブラッドショーはオチにたどり着く前から笑い、3度の離婚をネタにし、年下の同僚に生放送で訂正されるとむっとする。その演技はあまりに板についてしまい、プレゲーム番組で陽気な田舎者を演じる彼の姿だけを知る視聴者も一世代にわたって生まれた。長年の同僚ジミー・ジョンソンは、この「田舎者キャラ」を作りものだと評している。ブラッドショーがこれまで明確には答えてこなかった問い、そして新しい回顧録『Looking for Terry』で向き合っている問いは、そのキャラクターが何を隠すために作られたのか、ということだ。

本当のブラッドショーは、ルイジアナ州シュリーブポートで、海軍退役軍人のビル・ブラッドショーと妻ノヴィスの息子として育った。ウッドローン高校では、やり投げで全米の高校生の誰よりも遠くへ投げた。ルイジアナ工科大学から奨学金を提示された当初、彼に用意されたのは、のちに『Duck Dynasty』の一家の長となるクォーターバック、フィル・ロバートソンの控えという立場だった。3年生のシーズンには、ブラッドショーはNCAAの総攻撃ヤードで首位に立った。

1970年のドラフトを前に、ピッツバーグ・スティーラーズとシカゴ・ベアーズは、ともに1勝13敗だったため、全体1位指名権をコイントスで争った。勝ったピッツバーグは、ラストン出身の腕の長い若者を指名した。初期のシーズンは苦難の連続で、ヘッドコーチも厳しかった。チャック・ノールは批判を浴びせてクォーターバックを鍛えた。ブラッドショーは何十年にもわたり、ノールは自分を好きではなかったようだと語っている。一方のノールは、2人の関係はあくまで仕事上のもので、ブラッドショーがそれを気に入ろうがどうであろうが機能していた、と話していた。1972年のオークランドとのプレーオフでは、ブラッドショーのパスが選手同士の衝突で跳ね返り、フランコ・ハリスの手に渡った。「イマキュレート・レセプション」と呼ばれるこのプレーで、プレーオフ未勝利だったチームは初めて勝利を手にした。

その後の活躍こそ、今も彼を定義する実績だ。ピッツバーグは第9回スーパーボウルでミネソタを16対6で破り、第10回ではダラスを21対17で下した。第10回でブラッドショーは、体をたたきつけられるほんの一瞬前に、リン・スワンへ64ヤードのタッチダウンパスを通した。第13回スーパーボウルを前に、ダラスのラインバッカー、トーマス・“ハリウッド”・ヘンダーソンは、ブラッドショーは「cとaを教えてもらってもcatのつづりを書けない」と揶揄した。ブラッドショーはパス318ヤードを記録。当時のスーパーボウル記録となる数字を残し、タッチダウン4本を決めて35対31の勝利に導き、試合のMVPに選ばれた。翌年も同賞を獲得。第4クォーターにジョン・ストールワースへ73ヤードのパスを通し、ロサンゼルス・ラムズを31対19で破った。6シーズンでスーパーボウル4度制覇、敗戦なし。その間の1978年にはリーグMVPにも輝いた。

その評価を築いた数字は、同時に批判の根拠にもなってきた。ブラッドショーの通算成績はタッチダウンパス212本、インターセプト210本、パス成功率51.9％、パサーレーティング70.9。後の時代のクォーターバックと比べると見劣りする数字であり、批判派は長年、彼は「スティール・カーテン」と殿堂入りした2人のレシーバーに支えられていたと主張してきた。反論の根拠は、最も重要な試合にある。4度のスーパーボウルで932ヤード、タッチダウン9本、インターセプト4本を記録し、すべて勝利した。1989年、資格を得た最初の年にプロフットボール殿堂入りを果たした。選手生活は、たった一つのパスで終わりを迎えた。1983年春に肘の手術を受けた後、12月のニューヨーク・ジェッツ戦で復帰。カルヴィン・スウィーニーにタッチダウンパスを通したところで肘に異変を感じ、二度とプレーすることはなかった。同じ年、スティーラーズは地元の大学でプレーしていたダン・マリーノの指名を見送っていた。

そのキャラクターの代償は、長いあいだ人目につかないところにあった。ブラッドショーは現役時代、試合後に不安発作に苦しみ、人前に出ることへの恐怖は、自分がすべてを勝ち取ったチームとの距離を広げていった。スリー・リバーズ・スタジアムでレギュラーシーズンの試合を観戦するために戻ったことは一度もない。2002年10月にスティーラーズのサイドラインに立ったときは、実に20年ぶりだった。ノールとの関係にはわだかまりが残ったが、コーチが2014年に亡くなる前に、2人は和解した。1990年代後半、3度目の離婚後に臨床的うつ病と診断されて以来、ブラッドショーは病気のことも、それを抑えるために毎日服用している薬のことも率直に語ってきた。

一方、テレビ界はすぐに彼を受け入れた。CBSは1984年に試合解説者として起用し、1990年にはグレッグ・ガンベルとともに『The NFL Today』のスタジオ番組へ移した。1994年にFoxがNFL放映権を獲得すると、彼も移籍して『Fox NFL Sunday』の立ち上げに参加。以来番組に出演し、スポーツ・エミー賞を3度受賞している。ハリウッドとの縁はそれより早く、バート・レイノルズを通じて始まり、『Hooper』『Smokey and the Bandit II』『The Cannonball Run』に出演した。2001年には、ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに星を刻まれた初のNFL選手となった。また『Failure to Launch』では、キャシー・ベイツとともにマシュー・マコノヒー演じる主人公の両親を演じた。1976年に録音したハンク・ウィリアムズの曲『I’m So Lonesome I Could Cry』は、カントリー・チャートで17位に入った。

ここ5年は、どんなパスラッシュよりも厳しく彼のキャラクターを試してきた。ブラッドショーは2021年11月に膀胱がんと診断され、イェール大学で手術を受けた。2022年3月には首の痛みを訴え、医師が希少な皮膚がんであるメルケル細胞腫を発見し、切除した。視聴者に公表したのは2022年10月の『Fox NFL Sunday』。後に、同情されたくなかったからだと説明し、「以前の自分とは違って見えるかもしれないが、気持ちは以前と変わらない」と話し、がんが消失したことを伝えた。9月2日に78歳を迎え、2026年にはFoxで33年目のシーズンに復帰した。シーズン序盤には、生放送で言葉に詰まる場面を受けて、引退を求める視聴者の声が相次いだ。本人は退くそぶりを見せていない。

ブラッドショーはこれまで4度結婚している。元ミス・ティーンエイジ・アメリカのメリッサ・バビッシュ、フィギュアスケーターのジョジョ・スターバック、弁護士で娘のレイチェルとエリンの母親でもあるシャーラ・ホプキンス、そして2014年から連れ添うタミー・ブラッドショーだ。2020年には、自身の現役時代のパス成功率と同じアルコール度数51.9％のケンタッキー産ストレート・バーボンに名前を冠した。批判派が彼を責めるのに使った数字を、今度はグラスに注いで相手に売り返す――これ以上ブラッドショーらしい冗談はないかもしれない。

10月13日にHarper Selectから刊行される『Looking for Terry』は、20年以上ぶりとなる彼の回顧録だ。刊行に向けた出演はすでに『Real Time with Bill Maher』に及び、ニュージャージー州レッドバンクでの対談も10月14日に予定されている。本書では、うつ病やがん、そしてそのどちらとも向き合うなかで支えとなった信仰について語っている。タイトルに掲げられた本人の姿を読者が見つけられるかどうかは、ブラッドショーがついにどこまで演技を脱ぎ捨てる覚悟があるかにかかっている。

タグ: スポーツ, athletes, NFL, アメリカンフットボール, Pittsburgh Steelers, テリー・ブラッドショー