マイケル・ペイリン、『空飛ぶモンティ・パイソン』から世界紀行へ　礼儀では開かない扉を撮る83歳

マイケル・ペイリン

Photo: The National Churches Trust from London / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1943年5月5日 Sheffield, England, United Kingdom
職業	俳優、コメディアン、作家、紀行番組の司会者
代表作	モンティ・パイソン・アンド・ホーリー・グレイル, モンティ・パイソンライフ・オブ・ブライアン, 未来世紀ブラジル
受賞	2 英国アカデミー賞 · CBE · Knight Commander of the Order of St Michael and St George

ベネズエラで、軍事情報機関の武装した男たちが9人か10人、マイケル・ペイリンと撮影クルーを7時間にわたって拘束した。罪状は、ウゴ・チャベスの銅像の近くにカメラを設置したことだった。男たちは名前を控え、荷物を一つ残らず撮影した。空気が変わったのは、そのうちの一人がYouTubeで魚で人を叩くダンスを見つけてからだ。後にペイリンは、喜びでライフルが震えていたと語った。いかにもペイリンらしい話であり、彼の第二のキャリアが問い続けてきたことも浮かび上がる。マイクを手にした礼儀正しいイギリス人は、好かれることでどこまで進めるのか。そして、その道すがら何を見落とすのか。

その礼儀正しさは、幼いころから、ある種の緊張のなかで身についた。ペイリンはシェフィールドで育った。父エドワードは技師で、吃音が家庭の空気を左右していた。ペイリンはBirkdale SchoolからShrewsburyへ進み、さらにオックスフォード大学のBrasenose Collegeで近代史を学んだ。オックスフォードで出会ったのがテリー・ジョーンズだ。二人は一緒にスケッチを書き、The Frost Reportに作品を売り込んだ後、大人もジョークを目当てに見ていた子ども向け番組Do Not Adjust Your Setに出演した。同じころ、ペイリンはヘレン・ギビンズと結婚した。彼女は半世紀以上にわたって彼のそばにいたが、そのほとんどを表舞台とは無縁に過ごした。

1943年5月5日生まれのペイリンは、1969年にBBCで空飛ぶモンティ・パイソンが始まったとき26歳で、番組で最も頼りになる万能選手となった。オウムは死んでいない、ただ休んでいるだけだと言い張るペットショップの店主。歌の途中で女性の服を着るのが好きだと気づく木こり。誰も予想しない枢機卿。ジョン・クリーズが怒りを演じるなら、ペイリンはその怒りを前にして笑いをこらえる男を演じた。こちらのほうが難しい。続いて映画が作られた。1975年のモンティ・パイソン・アンド・ホーリー・グレイル、1979年のライフ・オブ・ブライアンでは、くすくす笑う衛兵たちを前に、Rの発音ができないポンティウス・ピラトを演じた。グループ解散後はジョーンズとリッピング・ヤーンを手がけ、少年向け冒険小説をパロディ化した。また、テリー・ギリアムとバンデットQを共同執筆し、1981年に公開された。

俳優としての評価を変えた映画は、チャールズ・クライトン監督、クリーズ脚本の1988年作ワンダとダイヤと優しい奴らだった。ペイリンは動物を愛する一方、重い吃音に悩むケンを演じ、クリーズ、ジェイミー・リー・カーティス、ケヴィン・クラインと共演。英国アカデミー賞助演男優賞を受賞した。吃音は、父親を見て学んだものをもとに作り上げた。5年後、ロンドンにMichael Palin Centre for Stammering Childrenが開設され、彼の名が冠された。以来、ペイリンは同施設のために資金集めを続けている。

ここから、感じのよい人物という公のイメージにはほころびが見え始める。彼を最も巧みに起用した監督たちは、その温かさの下にある冷たさを見抜いていた。ギリアム監督の未来世紀ブラジルで演じたジャック・リントは、陽気な家族ぐるみの友人に見えて、実は国家の拷問担当者だ。白衣を着て、笑顔を浮かべたままでいる。アーマンド・イアヌッチ監督のスターリンの葬送狂騒曲ではモロトフを演じた。生き延びたい一心で妻を裏切り者と告発し、いったん風向きが変わるとすぐに彼女を歓迎する忠実な党員だ。ペイリンは「イギリスで最も感じのいい男」という呼び名が好きではないと語り、あるインタビューでは「かなり感じのいい人間ではありますが、ひどく不機嫌になったり、怒ったり、衝動的になったりもします」と話している。彼の旅行番組に向けられる批判も、これと関係している。2018年に北朝鮮を訪れた際、批評家たちは、案内役が見せるように手配したものしか見ていないと指摘し、Telegraphは視野の狭い旅だったと見出しを掲げた。ペイリンも完全には否定しなかった。本人の日記には、案内役たちがある種のゲームをしていたと記されている。「もてなされはしたが、すべてを知らされたわけではなかった」

旅行番組のキャリアは、ほとんど偶然に始まった。1989年、BBCは彼をフィリアス・フォッグの80日間の世界一周にならって、飛行機に乗らずに世界を巡る旅へ送り出した。Around the World in 80 Daysによって、ペイリンはこのジャンルを代表する顔となった。Pole to Pole、Full Circle、Sahara、Himalaya、New Europeと番組が続き、彼が訪れた土地では旅行業界が「ペイリン効果」について語るようになった。2009年から2012年まではRoyal Geographical Societyの会長を務めた。2012年のブラジル紀行シリーズの後、彼はChannel 5に移り、さらに厳しい場所へと向かった。北朝鮮、2022年のイラク、2024年のナイジェリア、そして2025年のベネズエラだ。

カメラの仕事と並行して、作家としても規則正しく執筆を続けてきた。日記は4巻にわたり、1969年から2009年までの人生を記録している。最新刊のThere and Backは2024年に出版された。小説はHemingway’s ChairとThe Truthの2作。ほかに、極地探検船Erebusの歴史書や、第一次世界大戦で亡くなった親族を題材にしたGreat-Uncle Harryも執筆している。2000年にCBEを受章し、2013年にはBAFTAフェローシップを授与された。2019年には旅行、文化、地理への貢献を認められてナイトに叙され、ナイトの称号を受けた唯一のパイソンとなった。ヘレンは2023年5月に亡くなった。二人には3人の子どもがいる。ペイリンは今も、1960年代に二人が暮らし始めた北ロンドンのゴスペル・オークに住んでいる。

俳優としての活動も続いている。2026年2月、BBC Twoはマッケンジー・クルックによるコメディーちいさな預言者たちを放送開始した。金物店で働く男（ピアース・クイグリー）が、瓶の中で小さな予言者のホムンクルスを育てる物語で、ペイリンはその父親ブライアンを演じ、作り方を息子に教える。シリーズは2026年10月7日、世界各地でApple TVに登場し、すでに第2シリーズの制作も決まっている。2026年3月には、イーニッド・ブライトンのThe Magic Faraway Treeの映画版にも出演。レニー・ヘンリー、サイモン・ラッセル・ビールとともに、3人の「何でも知っている人」の一人を演じた。

最新の旅を追うのは、9月末に始まったChannel 5の全3回シリーズMichael Palin in the Philippinesだ。マニラから、廃墟となったマラウィ、そして領有権が争われる南シナ海に浮かぶ駐屯島、パグアサへと向かう。そこでは、いつもの魅力も、通行証として以前ほど頼りにならない。連動書籍はHutchinson Heinemannから刊行され、全13公演の劇場ツアーは10月7日にニューベリーで開幕、10月30日にブラッドフォードで幕を閉じる。83歳になった今も、礼儀正しい質問がどれほど扉を開くのかを探り続けている。そして最近は、閉ざされたままの扉もカメラに収めるよう意識している。