マット・ライフ、TikTokの客いじりでアリーナを満員にした芸人が抱える炎上体質

マット・ライフ

Photo: OVERNIGHT / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1995年9月10日 Columbus, Ohio, United States
職業	コメディアン・俳優

3列目に座る見知らぬ人、仕事についての質問、答え終わる前に決まるオチ。マット・ライフ（Matt Rife）の名声を形づくったのは、そんな一連の流れだ。観客いじりの40秒を縦型動画に切り出し、何百万人ものスマートフォンに届ける。この形式によって、業界からは「巡業を続けるだけの芸人」と見られていた彼が、スタンダップコメディ界でも屈指の売れ行きを誇るチケットの持ち主へと変わった。一方で、チケットの販売枚数では解決できない問題も生まれた。観客に言葉を返すことで築かれたキャリアは、その観客がほかのすべての人になった瞬間、何度も炎上する。

ライフはオハイオ州コロンバスで生まれ、同州中部の村ノース・ルイスバーグで育った。ニュー・オールバニーやマウント・バーノンで過ごした時期もある。コメディとの出会いは、ほとんど偶然だった。14歳のとき、高校でタレントショーが開かれると教師から聞き、友人に背中を押されて申し込んだ。そして翌年にはプロとして舞台に立ち、同年代の倍ほどの年齢の芸人たちと並んで、中西部のクラブを回るティーンエイジャーとなった。

19歳で始まったテレビ出演の時代（誕生日は1995年9月10日）は、彼に知名度をもたらしたものの、それ以外は多くを残さなかった。2015年には、即興コメディとラップバトルの番組Wild ‘n Outのレギュラー陣に加わり、2017年にはMTVの短命に終わった『TRL』リブート版で共同司会を務め、The Challenge: Champs vs. Starsにも出演した。その後はゲスト役が続いた。Brooklyn Nine-Nineではブランドン・ブリス、Fresh Off the Boatではローガンを演じ、2018年には低予算のスラッシャー映画Black Pumpkinにも出演。2019年、NBCのBring the Funnyでは準決勝のショーケースまで進んだが、第8週で敗退した。

この時期をより率直に物語るのは、自主制作した特番だ。2021年公開のOnly Fansでは、臨床的うつ病と不安障害の診断を受けたことを率直に語った。2023年にはMatthew Steven Rifeを発表し、同年6月にはWalking Red Flagを続けて公開。観客の「レッドフラッグ」を題材にした、1時間まるごと観客いじりで構成された作品だ。ライフによれば、ほかのステージでファンにこのネタを大声でせがまれないようにするため、この特番を作った面もあった。『The New York Times』が彼の台頭を取り上げた際、TikTok以前のライフを、苦闘する巡業コメディアンのひとりにすぎなかったと評している。

動画の切り抜きが状況を一変させた。2022年12月にCreative Artists Agencyと契約し、ProbleMATTic World Tourは48時間で約60万枚を売り上げたと報じられた。需要が殺到し、Ticketmasterの待機列が機能しなくなるほどだった。Netflixの動きも早かった。Natural Selectionは2023年11月に配信開始。2024年8月のLucidは、同プラットフォーム初の1時間にわたる観客いじり特番として紹介され、シャーロットのThe Comedy Zoneで収録された。エリック・グリフィン（Erik Griffin）が監督し、フェニックスで収録されたクリスマス仕様の観客いじり特番Unwrappedは、2025年12月に登場した。Stay Golden Tourではアリーナを巡り、Madison Square Gardenで初の単独ヘッドライナー公演も実現。2025年6月には、Forbesのクリエイター高収入ランキングで7位に入り、推定収入は5,000万ドルとされた。

だが、批評は興行成績に追いつかなかった。VultureはNatural Selectionを「まったく物足りない」と評し、特番は家庭内暴力を題材にしたジョークで幕を開けたことで、その公開自体がその話題に覆われることになった。批判に対するライフの返答は、障害のある人向けの安全ヘルメットを販売するウェブサイトへのリンクを添えた、謝罪を装う投稿だった。その1か月後には、ある6歳児に向けて、母親がOnlyFansの収入でプレゼントを買ったのだとするメッセージを投稿し、非難が広がると削除した。2025年8月には、ドラァグパフォーマーのハイディ・N・クローゼット（Heidi N Closet）とともに出演した広告をめぐる反発を受け、e.l.f. Cosmeticsが謝罪。騒動によって、家庭内暴力をめぐるジョークが再び広く取り沙汰された。そして2026年8月、共演者のエルトン・キャスティー（Elton Castee）とセイラムの怪奇イベントを宣伝するなか、Instagram投稿のコメント欄で、自閉症の超常現象調査員クリス・マック（Chris Mac）に「この世から消えろ」と告げた。男性の家族は謝罪を求めた一方、ライフに近い関係者は、そのコメント欄で彼がいじめを受けていたと語った。そこには一貫したパターンがある。観客いじりを刺激的にする反射的な切り返し、つまり声を上げた相手への即座の反撃は、会場の中では芸の魅力だが、外に出ればリスクとなる。そこでは、やじを飛ばす人はショーに参加するための料金を払っていない。

ライフはデイヴ・シャペル（Dave Chappelle）、リッキー・ジャーヴェイス（Ricky Gervais）、デイン・クック（Dane Cook）を最大の影響源として挙げ、シャペルを師と呼んでいる。Madison Square Gardenで開かれたシャペルの50歳の誕生日公演にも出演した。スタンダップ以外では、YouTubeチャンネル「Overnight with Castee」で超常現象を調査。2025年夏にはキャスティーとともに、コネチカット州モンローにあるエド・ウォーレン（Ed Warren）とロレイン・ウォーレン（Lorraine Warren）の旧邸宅兼オカルト博物館を引き継ぎ、アナベル人形を含む収蔵品の管理を5年間担うことになった。ウォーレン家は、収蔵品は売却されたのではなく、貸し出されていると説明している。ライフはロードアイランド州の、バリルビル近郊に暮らしている。

最近の転機は、より大きな枠組みのなかで俳優業に挑むことだ。2026年のScrubsリバイバル版では、TikTokで見つけたダイエット法を試して入院するウェルネス系インフルエンサー、ローガン・ニコルズ（Logan Nichols）を演じた。本人のイメージがあってこそ成立する配役の冗談だ。2026年10月2日にアメリカで公開されたRolling Loud: The Movieは、これまでで最大の映画出演作となった。ジェレミー・ギャレリック（Jeremy Garelick）監督のコメディで、オーウェン・ウィルソン（Owen Wilson）が演じる父親は、13歳の息子をマイアミのヒップホップフェスティバルにこっそり連れていき、人混みのなかで見失ってしまう。ライフは捜索に加わる間の抜けた同僚役で、ヘンリー・ウィンクラー（Henry Winkler）は、彼の演じる人物の父親でもある上司を演じる。

次に待つのは、より重要な試金石だ。2026年11月19日、NetflixはFTXの崩壊を描くグレアム・ムーア（Graham Moore）による全8話のリミテッドシリーズThe Altruistsを配信する。ジュリア・ガーナー（Julia Garner）がキャロライン・エリソン、アンソニー・ボイル（Anthony Boyle）がサム・バンクマン＝フリード、ライフが幹部のライアン・サラメを演じる。Stay Golden World Tourは、10月18日のRed Rocks Amphitheatre公演を含め、12月29日まで続く。ドラマ性の高い大作シリーズの役は40秒の動画に切り抜くことができない。だからこそ、彼は出演を決めたのかもしれない。