ジェム・ユルマズ、イスタンブールの絨毯商を何度も宇宙へ送り出すコメディアン

ジェム・ユルマズ

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1973年4月23日 Istanbul, Turkey
職業	コメディアン、俳優、映画監督
代表作	ディバイナー　戦禍に光を求めて, G.O.R.A., CM101MMXI Fundamentals
受賞	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (生涯功労) · Golden Butterfly Awards Jury Special

イスタンブールのカーペット商は、何度も宇宙人にさらわれてきた。そしてジェム・ユルマズ（Cem Yılmaz）は、彼を4度目の宇宙へ送り出した。G.O.R.A.の中心人物である、間の抜けたセールスマン、アリフ・ウシュクは、トルコの観客が今もユルマズにせがんで口にするキャラクターだ。この夏、ユルマズは自ら脚本を書き、監督も務めたNetflix作品GORA 4 GORAで、彼をよみがえらせた。撮影を終えてエーゲ海沿岸の田舎へ帰った彼は、その間もなく胸を貫くような痛みに襲われた。後に本人が明かしたところでは、そのまま寝ていたら「まだあそこに横たわっていた」かもしれないという。

この一連の出来事には、ユルマズの仕事ぶりが表れている。脚本を書き、絵を描き、監督し、製作し、主演までこなすうえ、マイクとスツールだけでアリーナを満員にできる、トルコでは稀有なエンターテイナーだ。彼のキャラクターは流行や続編、映画館から配信への移行を乗り越えてきた。彼のキャリアが繰り返し投げかける問いは、自分の作品を生み出すあらゆる手綱を握るコメディアンが、自分とともに育った観客を今なお驚かせられるのか、それとも自らの博物館を守る番人になってしまったのか、ということだ。

家族のルーツは二つの方角に伸びている。父方は中央アナトリア、シヴァス県のギュリュン出身で、母方はテッサロニキにゆかりがある。ユルマズは1973年4月23日、イスタンブール旧市街のファティフ地区で生まれた。エティレルの観光職業高校を経て、ボアジチ大学で観光・ホテル経営を学び始めたが、学位を取得することはなかった。漫画を描くことに夢中になったからだ。在学中から風刺週刊誌LeManに漫画を掲載し、1990年代半ばにはLeMan文化センターの地下で初めてマイクを手に舞台に立った。これを仕事にするつもりはなかったが、観客の反応は違った。やがて彼は、より大きなベシクタシュ文化センター（BKM）へと公演の場を移す。BKMはのちに、映画製作における長年のパートナーとなった。

スタンダップは、トルコでひとつひとつが小さな一大イベントとなる、タイトル付きの公演シリーズへと発展した。 दशकの終わりにはBir Tat Bir Dokuを上演。2000年代の大半を占めたCMYLMZは2007年に映像化された。2001年には18か月の兵役で勢いを中断されたものの、その歩みが鈍ることはなかった。期間中の一部は、バルカン半島に駐留するトルコ軍兵士の前で公演している。彼の芸風は、アメリカ式の前振りとオチにほとんど頼らない。トルコの家族生活や官僚主義、道に迷ったと認められない男たちの滑稽な尊厳について、長く寄り道の多い観察を語り、文の途中で声色や訛りを切り替えながら、会場全体を延々と続く会話に引き込んでいく。

映画界への進出も早かった。1998年、オメル・ヴァルギ監督のコメディHer Şey Çok Güzel Olacakでスクリーンデビューを果たし、続いてユルマズ・エルドアンとオメル・ファルク・ソラクによるコメディVizontele（2001）で、南東部の町に初めてテレビが届く物語のフィクリを演じた。大きな転機となったのはG.O.R.A.（2004）だ。ユルマズは脚本を手がけ、絨毯を売るためにUFO写真をでっち上げ、惑星GORAに誘拐されるアリフを演じたほか、悪役のログアル司令官、そして1970年代の薄汚れた映画プロデューサー、エルシャン・クネリも演じた。監督はソラク。トルコ映画としては高額の製作費が投じられ、技術面のトラブルにも見舞われたが、SFパロディは興行的なヒットとなった。批評家のレキン・テクソイは後に、この作品を、娯楽映画が国内各地の観客に届き得ることの証しとして挙げている。

2019年5月、イズミルのステージに立つジェム・ユルマズ — 2019年5月、イズミルのジェム・ユルマズ。写真：BSRF / CC BY-SA 4.0、Wikimedia Commons経由（出典）

続く6年間で、映画俳優としての評価を支える作品群が生まれた。ユルマズ・エルドアン監督の詐欺師コメディOrganize İşler（2005）でムスリュム・ドゥラルマズを演じ、サドリ・アリシュク賞の助演男優賞を受賞。アリ・タネル・バルタジュと共同監督を務め、父親と旅をする売れない手品師を演じたHokkabaz（2006）は、さらに一歩踏み込んだ作品となった。ブリュッセル国際インディペンデント映画祭とサドリ・アリシュク賞で主演男優賞を獲得し、ユルマズにはオチだけでなく、憂いを帯びたクローズアップを支える力もあると示した。A.R.O.G（2008）ではアリフを再び演じ、今度は彼を石器時代へ送り込んだ。また、ソラクがユルマズの脚本をもとに監督した西部劇パロディYahşi Batıでは、どこか頼りないオスマン帝国の使節アジズ・ヴェファを演じた。

ドラマ作品への出演も並行していた。ヤウズ・トゥルグル監督の警察ドラマAv Mevsimi（2010）では、シェネル・シェンと共演し、短気な刑事イドリスを演じてイェシルチャム賞の主演男優賞を受賞。ベルマ・バシュ監督のZefirに特別出演し、フェルザン・オズペテク監督のイタリア製幽霊コメディMagnifica presenza（2012）ではユスフ・アンテプ役を務めた。2014年には、ラッセル・クロウの監督デビュー作The Water Divinerで、ハサン少佐の傍らに立つ歴戦のオスマン帝国兵士、ジェマル軍曹を演じた。トルコ国外の観客にとって、今も彼の最も知られた役柄だ。

舞台の活動が途切れることはなかった。2011年から2013年にかけて上演したCM101MMXI Fundamentalsは、ムラト・ドゥンダル監督によって映画化され、その後ユルマズは、しばらくスタンダップから離れると発表した。同じ時期には、コメディショーとオーケストラをひとつの舞台に乗せ、ボルサン・イスタンブール・フィルハーモニー管弦楽団を指揮してBifo & CMYLMZを披露。2014年にはSTANDartCYを初めてアメリカに持ち込み、ニュージャージーで幕を開けた。トルコ中の家族連れは、気づかないうちに彼の声を耳にしている。Zootopiaのニック・ワイルドと、Bee Movieのバリー・B・ベンソンのトルコ語吹き替えを担当しているのだ。

2010年代半ばからは、自ら監督する作品が増えていった。Pek Yakında（2014）とAli Baba ve 7 Cüceler（2015）は自身の脚本による作品で、1970年代を舞台にしたİftarlık Gazoz（2016）ではジバル・ケマルを演じた。Arif V 216（2018）では、時間旅行を通じて1960年代のイェシルチャム映画界へ向かう騒動を描き、オリジナルのG.O.R.A.三部作を締めくくった。ユルマズが長年パロディの題材にしてきた、トルコのスタジオ映画黄金期だ。Karakomik Filmler（2019）とKarakomik Filmler 2（2020）は、形式を試す作品でもあった。どちらも、これまでのコメディより暗く静かな短編2本を、1枚のチケットで楽しめる構成だった。

Do Not Disturb（2023） — アイゼク役にジェム・ユルマズを迎えた*Do Not Disturb*（2023）

Netflixは彼にとって、もうひとつの拠点となった。2019年からツアーを行ったスタンダップ公演Diamond Elite Platinum Plusは、2021年の大晦日に同プラットフォームで配信開始。G.O.R.A.に登場した薄汚れたプロデューサーを主人公に据え、1970～80年代のトルコ製B級映画を自らの疑似史として描くシリーズErşan Kuneriは、2022年5月13日に配信が始まり、全8話のシーズン2が2024年10月10日に登場した。その間にはDo Not Disturb（2023）も公開された。パンデミック下のイスタンブールのホテルで孤独に過ごす男アイゼクを、ユルマズが脚本・監督・主演を兼ねて描いた作品で、キャラクターはKarakomik Filmlerで初登場していた。

このパターンこそ、近年の作品に対する最も妥当な批判でもある。過去10年にユルマズが発表した作品のほとんどは、以前に生み出したキャラクターから発展している。G.O.R.A.のエルシャン・クネリ、Karakomik Filmlerのアイゼク、そして今度は再びアリフだ。見覚えのあるキャラクターに出会う喜びを観客にもたらす一方で、新鮮な驚きは古い家具の配置換えから生まれることになる。新たな企画として予告されながら、実現していない作品もある。イスタンブールを混乱に陥れる連続殺人事件を描くGalata Canavarıは、2021年12月にトルコ語と英語のポスターとともに発表され、2023年の公開を予定していたが、いまだに世に出ていない。また、温かみのある芸風で知られてきた彼のスタンダップは、2026年1月により厳しい反応を招いた。CMXXIVの演目で、38歳の女性との交際を取り上げ、最後に「38歳はもう死にかけているようなもの」と締めくくったところ、SNS上で年齢差別的だと批判されたのだ。同じく38歳の歌手イレム・デリジは彼を擁護したが、ユルマズ本人は反応しなかった。

2024年に上演を始めたCMXXIVは、それ以外の点では、彼のキャリア最大級の成功作のひとつとなった。イスタンブールのゾルル・パフォーミング・アーツ・センターで2シーズンにわたりチケットを完売させ、2025年末には第3シーズンが再開。Netflixは収録版を2025年12月31日に配信した。この特別公演では、キャンセルカルチャーや、入れたことを後悔しているタトゥーなどを取り上げる。長年にわたって舞台上で自身の中年期を見つめてきたコメディアンにとって、なじみ深い題材だ。

すべてが合流するのがGORA 4 GORAだ。ユルマズは2024年に続編を発表し、2025年8月には脚本が完成したと明かした。撮影は2026年6月下旬に始まり、黒髪に口ひげ姿のアリフに扮した自身の写真とともに、オリジナル作品のセリフ「地球人の友よ、どうやら君はよく分かっていないようだ。君は誘拐されたんだ」を投稿した。物語では、アリフとGORAの女王チェクが、息子ケモことカムランのGORA軍事アカデミー卒業に合わせて、再び惑星へ向かう。オリジナル版でチェクを演じたオズゲ・オズベルクが復帰し、ビュレント・シャクラク、ウラズ・カイグラルオール、ボラ・アッカシュ、そしてユルマズの兄ジャン・ユルマズも出演する。過去作でロボット216を演じたオザン・ギュヴェンは参加しない。ユルマズは本作について、笑える作品でありながら前作より少し深みがあり、上映時間は長編映画2本分にあたる約240分になると説明している。Netflixは公開日も、分割した映画として配信するのかシリーズとして配信するのかも、まだ発表していない。

撮影終了から数日後の2026年8月29日、ユルマズはチャナッカレ県アイワジュクの自宅で、胸と背中に激しい痛みを感じた。地元の州立病院へ搬送された後、チャナッカレ・オンセキズ・マルト大学病院に移り、循環器内科医のエルジャン・アクシトがステントを使って詰まった冠動脈を開通させた。入院先から最初に発信したメッセージは、いかにもユルマズらしいものだった。GORAの撮影が終わったばかりで、仕事が済むと疲れがどっと出るものだと自分に言い聞かせていた、と彼は書いた。「医師からストレスを避けるよう言われました」と続け、「笑ってしまいました」と添えた。数日後に退院し、9月下旬には自動車修理工場で「ストレスのない仕事」を見つけた、と冗談を投稿していた。

舞台の外では、ユルマズは2012年3月にアフ・ヤートゥと結婚。同年8月に息子のケマルが生まれ、2人は2013年末に離婚した。ユルマズは2018年に、アンタルヤ・ゴールデンオレンジ映画祭の生涯功労賞と、ゴールデン・バタフライ賞の審査員特別賞を受賞している。これらに加え、Organize İşler、Hokkabaz、Av Mevsimiでの演技に対する賞も手にしてきた。

次に待つのは編集作業だ。GORA 4 GORAの撮影は終わったものの、公開日は決まっておらず、ユルマズがいつ舞台に戻るかは回復の進み具合にかかっている。彼を世に知らしめた映画は、今や彼の歩みを止めかけた作品となった。アリフのセリフを口にしながら育った観客は、あのカーペット商が20年を経て新たに語るものを持っているのか、まもなく知ることになる。