ダニエル・カルパルソロ、スペインの犯罪映画をNetflixの主役に変えた監督

Daniel Calparsoro

Photo: Carlos González Santos from Madrid, España / CC0, via Wikimedia Commons

生年	1968年5月11日 Barcelona, Spain (raised in Gipuzkoa, Basque Country)
職業	映画監督
代表作	To Steal from a Thief, The Warning, 人間爆弾立ち止まったら、爆発
受賞	ゴヤ賞最優秀オリジナル脚本賞 · ヴェネツィア映画祭金獅子賞 (ノミネート)

ダニエル・カルパルソロが30年にわたって問われてきた疑問は、常に同じようなものだ。なぜか。30歳になる前にナジュワ・ニムリを『サルト・アル・バシオ』でスクリーンに登場させ、ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞にノミネートされた映画監督が、なぜフェスティバル・サーキットではなく商業ジャンル映画を選んだのか。もし彼が答えを口にしたなら——実際に何度も口にしているのだが——その答えは、ジャンルは後退ではなかった、というものだ。それがすべてのポイントだったのだ。

カルパルソロは1968年5月11日にバルセロナで生まれたが、ギプスコアで育った。バスク地方の一角で、工業地帯の縁、大西洋の気候、そして彼が理解できるようになる前から積み重なっていた政治的緊張に形作られた場所だ。彼はマドリードで政治学を学んだ——しかし映画製作ほど彼を引きつけることはなかった——その後ニューヨークで映画を学び、脚本と、誰も聞いたことのない若い女優を連れてスペインに戻った。

『サルト・アル・バシオ』は1995年、ルールを十分に理解していないがゆえに従わない何かの力とともに現れた。ニムリは、すでに見放された世界を生き抜くビルバオの周縁に生きる若い女性アレックスを演じる。この映画の質感——粒子が粗く、緊迫感に満ち、アメリカのインディーズ映画から借りた運動経済を、より生々しいフィルターを通して撮影したもの——は批評家たちの均衡を崩した。ゴヤ賞脚本賞を受賞した。二人はさらに3本の映画で協力する——『パサヘス』（1996年）、『ア・シエガス』（1997年）、『アスファルト』（2000年）——その後、個人的・職業的なパートナーシップは終わった。

国際的な承認に最も近づいたのは『ア・シエガス』だった。1997年の第54回ヴェネツィア国際映画祭のコンペティション部門に出品され、金獅子賞は北野武（Takeshi Kitano）の『HANA-BI』に渡った。このノミネートにより、カルパルソロはヨーロッパ映画の未来に関する議論の場に置かれた。その議論を続けることもできたはずだ。彼はそれを選ばなかった。フェスティバルの世界が現実ではなかったからではない——現実だった——だが、それが報いる種類の映画は、彼が最も作りたいと思っていた映画ではなかったのだ。この判断を批評家たちは決して完全には許しておらず、彼の観客は説明を求めたこともない。

転換は徐々に、そして完全に訪れた。『ゲレーロス』（2002年）は、スペイン兵の一隊をコソボに送り込んだ——主題と規模において真の転換であり、彼の引き出しの広さを示したが、彼がどこに属するかという問いを解決するには至らなかった。『アウセンテス』（2005年）は心理ホラーへと移行した。『シエン・アニョス・デ・ペルドン』（2016年）——手際よく進行し、滞在しすぎない強盗映画——までに、カテゴリーは明確になった。カルパルソロはスペインで最も信頼できるジャンル職人であり、それ自体の条件で機能する商業映画を届けられる監督なのだ。

批評家たちはこれに決して納得していない。スペインの映画批評は、ジャンルを格式よりも選ぶ監督に対して複雑な関係を抱えており、カルパルソロはキャリアの大半を、本物の技巧と制度的無関心の間の居心地の悪い空間で過ごしてきた。学術的な評価はより寛大だ。マンチェスター大学出版局から刊行されたモノグラフを含む学術研究は、彼の初期のバスク映画が、業界も批評も十分に扱ってこなかったスペイン映画の特定の位置を占めていると論じている。ヴェネツィア以降のキャリアを商業的な転向と見なす見解は、映画そのものよりもカテゴリーについて多くを明らかにしている、というのがその主張である。

『アスタ・エル・シエロ』（2020年）は議論の枠組みを変えた。ミゲル・エラン（Miguel Herrán）主演のNetflix犯罪ドラマは、ヨーロッパとラテンアメリカでプラットフォーム上最も視聴されたスペイン語作品のひとつとなり、カルパルソロのペースと観客に対する本能が、その自然な流通チャンネルを見つけたことを示した。『エル・シレンシオ・デ・ラ・シウダッド・ブランカ』（2019年）、『セントロ』（2022年）、『トドス・ロス・ノンブレス・デ・ディオス』（2023年）、『エル・コレオ』（2024年）はそのパターンを拡張した。動き、前提を果たし、格式映画がめったに相手にしない観客に届く作品群である。

2026年2月にNetflixで配信された『サルバドール』は全8話で、ルイス・トサール（Luis Tosar）が、家族を標的にしたネオナチの細胞組織と対峙する父親を演じる。これは彼の最近の作品の中でも統制の取れた作品のひとつであり、単独の長編作品よりも引き締まっており、トサールが役に重みをもたらしている。このシリーズはスペイン語圏市場で好調で、彼の初期の作品がほとんど文脈なしに届いていた地域でも注目を集めた。

次は『エル・ポトロ・デ・バジェカス』。アレア・メディア制作の伝記映画で、ミゲル・エランが、1980年代にスペインで国民的アイコンとなったバジェカスのボクサー、ポリカルポ・“ポリ”・ディアス（Policarpo “Poli” Díaz）を演じる。カルパルソロが再びエランを起用し、今度は実在の名前と、勝利と崩壊の記録された軌跡を描くことで、ある種の円環が閉じる。『サルト・アル・バシオ』が初めて、見下すことなく周縁の人々をスクリーンに映し出してから30年。彼は今、別の種類の物語で同様のことを行っている。そして、1995年には不可能に思えたNetflixの予算を携えて。