Haley Heynderickx、指弾きギターで「立ち去る芸術」を歌うフォーク歌手

Haley Heynderickx

Photo: Paul Hudson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1993年5月28日 Stockton, California, United States
職業	シンガーソングライター

Seed of a Seedの最後の曲では、ヘイリー・ヘインダリックス（Haley Heynderickx）が「去ることにも、ひとつの芸術がある」と、ほとんど質問されるのを見越したかのように同じ一節を2度歌う。彼女の口から聞くと、それは弁明のようにも響く。デビュー作によって、ポートランドを拠点とする彼女は、アメリカのフォーク界でひそかに大切にされる歌い手のひとりとなった。不安を歌ににじませながら、傷んだ牛乳を冗談にするようなフィンガーピッキングのギタリストだ。その後、彼女は長いあいだ沈黙し、アルバムをめぐる熱気が冷めるほどの時間が過ぎていった。

その沈黙こそ、彼女のキャリアを読み解く鍵だ。そして、そこから何度も浮かび上がるのは、フォーク歌手は音楽業界が定めるペースを拒みながら、それでも人々に聴いてもらえるのか、という問いである。これまでの彼女の答えは、キャリア計画とはほとんど正反対の道を進むことだった。沈黙を破ったアルバムは、雑音から自分自身を守ることを歌っていた。その次の作品は、そもそも彼女ひとりのアルバムではなく、最新のクレジットは別のアーティストのアルバムにある。

ヘインダリックスは1993年5月28日、カリフォルニア州ストックトンで生まれた。しかし、彼女を形づくったのは、オレゴン州ポートランドの西にある小さな街、フォレストグローヴだ。フィリピン系アメリカ人の家庭で育ち、母親はフィリピン生まれだった。教会や親戚のカラオケで歌を覚え、ポートランドのオープンマイクで人前で演奏するようになった。レオ・コッケやジョン・フェイヒーから多くを学んだ、フィンガースタイルのギター奏法を磨いていった。本人は内気で、自分の曲について説明するよう求められると「汗ばむほどのインポスター症候群」に襲われる、と語っている。

彼女の曲が、その説明を引き受けた。最初のEPFish Eyesは2016年1月にリリースされ、4曲を収録。オレゴン公共放送のジェラッド・ウォーカーは後に、その曲たちを「無防備すぎて、聴いていて居心地が悪くなるほど」と評した。同じ頃、彼女はポートランド出身のメイン州のソングライター、マックス・ガルシア・コノバー（Max García Conover）と長い創作上の友情を育み、EPAmong Horses IIIを共同で発表した。

初のアルバム制作は、彼女をほとんど打ちのめした。ヘインダリックスによれば、I Need to Start a Gardenのレコーディングには3度の試みが必要だった。最初はオレゴン州ハッピー・ヴァレーのペンダービス・ファームで行われたが、彼女の曲の演奏中に馬が死に、制作は中断した。「曲も自分自身も信じられなくなった」と彼女は振り返る。2度目は一般的なスタジオでの録音だったが、時間ごとに発生する費用が気になり、自由に歌えなかった。3度目は友人たちが運営するノマ・スタジオで行われ、ザック・キンボールがプロデュースを担当。Mama Bird Recording Co.から2018年3月にリリースされたアルバムは、8曲、30分の作品だ。中心に置かれた「Oom Sha La La」は、傷んだ食料品を陽気に並べ立て、アルバム名の由来となった一節も含んでいる。彼女はこの曲について、励ましの歌であると同時に、自分を深刻に受け止めすぎないための戒めでもあると語った。別の曲「No Face」は、宮崎駿の千と千尋の神隠しに着想を得ている。その年の1月には、Stereogumがすでに注目すべきアーティストとして彼女を取り上げていた。8月にはNPRのTiny Desk Concertに出演し、アルバムはMetacriticで80点を獲得した。

その後、新作を発表しないまま6年が過ぎた。パンデミックを含むこの期間は、AllMusicの説明によれば、彼女が「いささか気乗りしないまま」新曲のリリースを決めたところで終わった。シングル「Seed of a Seed」がようやく登場したのは2024年7月。彼女が友人で歌手のトレイ・バートのために最初のデモを録音した曲で、バートは何年にもわたってこの曲のことを尋ね続けていた。彼女はこの曲を「私の人生の最後の4年間を短い曲に凝縮したもの」と呼んだ。同名のアルバムは2024年11月1日、再びMama Birdからリリースされた。プロデューサーのアンドリュー・ストーンストリートと、彼女が「私のジャズ界の仲間たち」と呼ぶバンド――ドラムのダニエル・ロッシ、トロンボーンのデンゼル・メンドーサ、ベースのマシュー・ホームズ――と制作した作品だ。デビュー作がほぼ彼女とギターだけで構成されていたのに対し、ここではドラム、ベース、トロンボーンがアレンジに加わり、歌の題材も変化している。「Gemini」はツアーを続けるミュージシャンの二重生活を描き、「Redwoods (Anxious God)」は鳥のさえずりを恋しがる一方で、「携帯がリンリン鳴る」音に囲まれる。Pasteは10点満点中8.4点をつけ、Pitchforkは「内面の不安と、心の境界の外側から得られる知恵」を探る作品だと評した。

この作品群には、彼女自身も解消できずにいる緊張関係があり、本人もそれを承知しているようだ。彼女の歌は、注目を集めることが価値を持つ経済のあり方に警鐘を鳴らし続ける一方で、彼女の暮らしは、まさにその経済が自分に目を向けてくれることにかかっている。2025年11月にFat Possum Recordsからガルシア・コノバーとの共作アルバムとしてリリースしたWhat of Our Natureでは、「Mr. Marketer」で自らの仕事に刃を向ける。「アーティストは自分の悲しげなヌードを売りながら／『これが何かの助けになればいいけれど』と言う」。このアルバムは、2人がウディ・ガスリーの言葉や伝記を読みながら過ごした1年から生まれた。5曲ずつ書き上げた後、バーモント州の納屋で5日間かけてテープに録音した。Pitchforkは「ウディ・ガスリーの遺産に着想を得た、活気と真摯さに満ちたプロテスト・フォーク集」と評した。一方で、この形式に納得しなかった批評家もいる。バーモント州の週刊紙Seven Daysは、ソングライターが交互に入れ替わる構成について、「彫り上げたというより、組み立てたように感じられる」と評した。それでも、2人の声が生み出す暗く直感的なハーモニーは称賛している。

デュオは2026年の大半を、この曲たちを携えてツアーに費やし、7月24日にはNewport Folk Festivalのハーバー・ステージにも出演した。その一方で、ヘインダリックスは新たな役割にも挑んだ。2018年に彼女の公演でオープニングを務めたソングライター、ビータ・ホウデイのデビューアルバムThis Bed Was Made For Meは、2026年9月18日に北米ではFather/Daughter Records、ヨーロッパではBasin Rockからリリースされた。彼女にとって、初めてプロデューサーを務めたアルバムでもある。プロデューサー兼エンジニアのサヒル・アンサリとともに、ポートランドのガレージを改装したスタジオで10日間かけて録音し、冒頭の曲ではBig Thiefのバック・ミークが歌っている。かつて自分のアルバムを完成させるために、2度やり直さなければならなかったアーティストにとって、友人の作品をプロデュースすることは、それ自体が小さな自信の表明だ。

そして今、彼女はひとりで再びツアーに出る。所属するブッキング・エージェンシーは、ガルシア・コノバーとの1年を経た、貴重なソロ公演ツアーとして告知している。11月7日にシカゴのロックフェラー・チャペルで幕を開け、サンディエゴから西海岸を北上。11月22日と23日にはポートランドのアラジン・シアターで2夜公演を行い、12月15日にニューヨークのボウリー・ボールルームに到着、12月19日にマサチューセッツ州ノーサンプトンのアカデミー・オブ・ミュージックで締めくくる。3枚目のソロアルバムはまだ発表されていない。これまでの歩みを見ても、急いで制作に取りかかるとは考えにくい。前回、彼女が沈黙を選んだ後に戻ってきたとき、そこには、なぜ沈黙が必要だったのかを歌うアルバムがあった。