ジェレミー・アイアンズ：40年にわたり観客を悪役の側につかせた声の俳優

ジェレミー・アイアンズ

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1948年9月19日 Cowes, Isle of Wight, England
職業	俳優
代表作	ライオン・キング, ジャスティス・リーグ：ザック・スナイダーカット, ダイ・ハード３
受賞	アカデミー賞主演男優賞 · ゴールデングローブ賞主演男優賞 · トニー賞主演男優賞 · プライムタイム・エミー賞

声が何よりも先に届く——あの独特な、砂利とプラムが混ざったような、計算された軽蔑と正確な発音が、映画史上最もすぐにそれとわかる楽器のひとつとなった。その声は、スカーをムファサよりも説得力のある存在にし、妻を毒殺したと告発された男をあらゆる部屋で最も賢い人物に感じさせ、ルネサンス期の狡猾な教皇を、彼を抑え込もうとする枢機卿たちよりも理知的に見せた。ジェレミー・アイアンズは40年以上にわたって自らの優雅さを武器にしてきたが、彼のキャリアが自己パロディに陥るのを防いできたのは、自分が観客に何をしているのかを正確に理解していることにある。

彼はワイト島で生まれた。父親は公認会計士として働き、文化は家庭にあったが、押し付けられるものではなかった。ブリストル・オールド・ヴィック演劇学校への道は、天職というよりは消去法によって見つけたものだった——他の選択肢が彼の興味を引かなかった後に残ったのが演劇だった。クラシックの訓練は決定的だった。1980年代初頭に映画デビューしたとき、彼の身体表現の経済性、過剰な合図を避ける姿勢は、すでに抑制ではなく規律のように見えていた。

ブライズヘッド・リヴィジテッド（1981年、グラナダテレビ制作、イヴリン・ウォー原作のテレビドラマ）は、彼を観客がすぐには特定できないが忘れられない顔にした。彼のチャールズ・ライダー——フライト家を欲望と注意深い人類学的距離を混ぜた目で見つめる観察者——は、当時のイギリステレビでは珍しい特質を持っていた。アンビバレンスが感情そのものよりも面白いことを理解していることだ。同年、カレル・ライス監督のフランス軍中尉の女でメリル・ストリープと共演したことで、ある有用なことが明らかになった。アイアンズは、感情的な力関係のバランスが本当に不確かな場面で最も生き生きとする。1984年にはトム・ストッパード作のリアル・シングでブロードウェイのトニー賞を受賞し、舞台がスクリーンが向かっていた方向を確定させた。

デヴィッド・クローネンバーグはその特質に何かを感じ取り、映画を構築した。1988年のデッド・リンガーで、アイアンズはビバリーとエリオット・マントル——女性も診療所も共有し、漸進的に心理的崩壊を遂げていく一卵性双生児の婦人科医——の両方を演じた。この作品はクローネンバーグのキャリアの中で最も要求の厳しい二役であり、おそらくアイアンズの最も技術的に野心的なものでもある。彼は双子を互いに少しずれた存在として演じる。感受性の強いビバリーと、捕食者的なエリオット。どちらも自分たちが人体について世界の他の誰も見逃している何かを理解していると確信している。アカデミー賞は完全に無視した——これは映画そのものについてよりも、賞が何を報いる傾向にあるかを物語っている。

賞が報いるもの：誰もが殺人を犯せると思わせる男の説得力ある描写。バーベット・シュローダー監督の運命の逆転でのアイアンズ演じるクラウス・フォン・ビューロー——実在の社交界の名士で、インスリン注射により相続人である妻を殺そうとしたとして告発され、物議を醸す無罪判決を受けた——は、アカデミー主演男優賞をもたらした。この演技は不透明性の上に成り立っている。あの声、手続きに対するわずかな軽蔑、フォン・ビューローが法制度全体を本来なら行われるべきではない会話だと見なしていることを示唆するもの。観客は、自分たちが見ているのが無実なのか、それともニューイングランド史上最も自信に満ちた嘘なのか、最後まで確信を持てない。アイアンズは決してその問いに答えを出さない。

次の10年は、その声を精密機器のように効率的に使ったメインストリームへのクロスオーバーをもたらした。ディズニーのライオン・キングのスカーとして、彼は悪役のナンバーを、映画自体の価値観に対する批判のように感じさせた。ダイ・ハード3のサイモン・グルーバーとして、ニューヨークの一連の爆破予告を哲学的な不便さのように聞こえさせた。エイドリアン・ライン監督のロリータ——彼のキャリアで最も倫理的に負荷の高い演技であり、多くの配給会社が触れることを拒否した作品——では、役が要求することを、ほぼ安全網なしで技巧を駆使して実行した。キャラクターの自己欺瞞は完全に説得力を持たねばならなかった。それは達成された。

このような形のキャリアについての批判的な疑問は、優雅さが期待そのものになったときに何が起こるかということだ。アイアンズがショウタイムのボルジア家（2011年～2013年、全3シーズン）で教皇アレクサンデル6世——ルネサンス期で最も政治的に柔軟な教皇——を演じる頃には、彼が発見ではなく既知のものを提供していると言えるようになった。その演技はしばしば非常に優れているが、観客は最初の台詞の前に何を期待すべきか知っている。キャラクターの道徳的柔軟性は俳優のブランドとあまりにも正確に一致しているため、居心地が良くなりすぎる。アイアンズはインタビューでこのリスクを認めている。ある種のわかりやすさが定着すると、監督は俳優ではなく、そのわかりやすさをキャスティングし始めるのだ。

2025年のApple TV+『ザ・モーニングショー』シーズン4への出演——マーティン・リーヴィ役。娘アレックス（ジェニファー・アニストン）との関係がシーズンの最も真摯に心を打つエピソードのひとつを駆動する——は、その傾向に逆らう。静かに反応的で、場面を消費するのではなくその中に存在し、他の俳優に彼らの瞬間を委ねる。そして、2025年のトロント国際映画祭でプレミア上映された歴史ドラマ『パレスチナ36』でのキャスティング——1936年アラブ反乱時の英国高等弁務官アーサー・ウォーコップ役——は、彼を別の、より居心地の悪い種類の道徳的重みを声が持つ領域へと押し込む。

アイアンズは1978年にアイルランド人女優のシネイド・キューザックと結婚。2人の息子がいる。サムは現在心理療法士、マックスは父親の後を追って俳優になった。環境への advocacy、特にアマゾンの森林破壊と気候政策に関する活動は数十年にわたって一貫しており、彼の公的な生活の中で、優雅さが消え、立場が直接的なものになる唯一の領域となっている。

『ビーキーパー2』（ジェイソン・ステイサム共演）は2027年1月に公開予定だ。この作品では、アイアンズが殺し屋養蜂家を妥当に見せるような、はっきりとした脅威を提供することを求められるだろう。彼はそれをやってのける。より興味深い疑問は、77歳で、驚かせる権利を獲得したキャリアを持つ彼にとって、次のプロジェクトがまたよく合ったキャスティングの反射反応なのか、それともその声がまだ試したことのないものなのか、ということだ。