マイク・バービグリア、失敗と恐怖から笑いを作り続けてきた男

マイク・バービグリア

Photo: Photographer: Brian Friedman. Copyright holder: Mike Lavoie / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1978年6月20日 Shrewsbury, Massachusetts, USA
職業	コメディアン、俳優、映画監督
代表作	きっと、星のせいじゃない。, オットーという男, 俺たちポップスター
受賞	Drama Desk · SAG賞 (共同) · Lucille Lortel · エミー賞 (ノミネート)

マイク・バービグリアが舞台上で語ってきたあるシーンがある。彼自身、それが間違った響きを持つと分かっている。スポケーンのモーテルの一室で眠っていた彼は、誘導ミサイルの夢を見ていた。そして次に気づいたときには、二階の板ガラスの窓を飛び抜けて、駐車場に立ち、足から血を流していた。彼は死ななかった。33針縫った。そして結局、その出来事を、現在6本のNetflixスペシャル、自ら脚本と監督を務めた2本の長編映画、ニューヨークの最も由緒ある舞台での一連のブロードウェイ公演にまで及ぶキャリアの礎へと変えた。計算は単純だ。バービグリアが生き延びるすべての大惨事が、彼が次に作るものの素材になる。

彼はマサチューセッツ州シュルーズベリーで、4人兄弟の3番目として、カトリックの家庭に育った。夕食の席での語り合いは競争のようなものだった。ジョージタウン大学で英文学を学び、大学時代からすでにスタンダップコメディを始めていた。学生時代に膀胱がんを患ったことも、時を経て単なる恐怖ではなく一つの物語となった。22歳になる前に自らの死と向き合ったその経験は、彼の姿勢に決して消えない痕跡を残した。つまり、大丈夫ではないときに大丈夫なふりはしない、ということだ。

彼の初期のスタンダップコメディは、従来の意味で面白いことには関心がないことを明確にしていた。彼が関心があったのは、正確であることだ。他のコメディアンが観察からジョークを組み立てる一方で、バービグリアは物語を構築した。キャラクターの成長、獲得された逆転、そしてセットというよりは回顧録に近い何かを伴う、完全な弧を描く物語を。彼は、ほとんどのコメディアンがNPRを知る前に、NPRの『ディス・アメリカン・ライフ』のレギュラーコントリビューターとなり、プロデューサーのアイラ・グラスと共に長編オーディオストーリーテリングに取り組んだ。それがその後の彼のソロショーの手法をすべて形作った。

2005年にスポケーンで起きた夢遊病の出来事——窓、REM睡眠行動障害の診断、数週間の回復——は、2008年にオフ・ブロードウェイで初演されたソロショー『Sleepwalk with Me』となった。バービグリアはそれを『ディス・アメリカン・ライフ』でワークショップし、本にし、さらに2012年にサンダンスで初公開され、ゴッサム・インディペンデント・フィルム・アワードにノミネートされた、自ら共同脚本・監督を務めた映画にした。アイラ・グラスがその映画をプロデュースした。パターンは確立された。起きた最悪の出来事を見つけ、それが何であったかを正確に解き明かし、形と明確な結末を持つ何かにする。

2作目の監督作品『ドント・シンク・トワイス』（2016年）は、視点を自伝からアンサンブルへと移した。この映画は、即興コメディ一座を追い、メンバーの一人が飛躍する一方で他のメンバーが取り残される様を描き、誰もが公に見せる創作への野心と、私的に秘めるそれとの間のギャップを暴き出す。キーガン＝マイケル・キーとジリアン・ジェイコブスがバービグリア自身と共に主演した。批評家たちはこの作品を、創造的な嫉妬についての最も誠実なアメリカ映画の一つと評した。それはおそらく、寝ている間に窓から飛び降りることで名を馳せたコメディアンに誰も期待していなかったような批評だった。

他の作品での俳優として、彼は自身の特質——派手ではなく見応えがあり、感情的でありながらも安っぽくない——を活かしたパラレルキャリアを築き、信頼できる存在となった。『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』でのダニー・ピアソン役のリカーリングロールは、2016年にアンサンブルキャストの一員として全米映画俳優組合賞をもたらした。彼は『トレイン・レック』（2015年）でジャド・アパトーと仕事をし、『きっと、星のせいじゃない。』（2014年）や『A Man Called Otto』（2022年）に出演し、『ビリオンズ』でのオスカー・ラングストラート役のリカーリングロールは、彼のスタンダップではほとんど求められることのない、劇的な仕事への適性を示した。

彼の方法に批判がないわけではない。彼のソロショーは構造的に非常に磨き上げられている——その設計図は演劇に非常に近い——ため、笑いと告白の比率が傾き、観客が自分は楽しむべきなのか感動すべきなのか分からなくなることがある。父親になることに抵抗する彼のブロードウェイショー『ザ・ニュー・ワン』（ドラマデスク賞ノミネート、2019年；同年にNetflixスペシャルも配信）は、彼の娘が彼のいない家で育っている間に、彼が子供を持つことへのアンビバレンスを2年間にわたって演じ続けたという、皮肉を指摘するいくつかの批評を集めた。それがバービグリアの芸術の中心的な緊張関係だ。彼が最も誠実に検証している人生は、彼がそれを舞台に上げる頃には常にすでに過去のものであり、観客がチケットを買う前に解決されているのだ。

死の問題——夢遊病のショーで早くに浮上し、その後父親になるショーで再び現れた——は、『ザ・オールド・マン・アンド・ザ・プール』で完全に結実した。このソロショーは2022年10月から2023年1月までリンカーンセンターのヴィヴィアン・ボーモント劇場で上演され、ここでもアイラ・グラスがストーリーコンサルタントを務め、2023年11月21日にNetflixで配信され、エミー賞にノミネートされた。素材は、塩素過多のYMCAプール、健康への恐怖、そして身体には心の計画を上回る意見があるという漸進的な認識だった。

彼の最新のNetflixスペシャル『ザ・グッド・ライフ』は2025年5月26日に配信され、さらに難しい問題に取り組んだ。2015年生まれの娘ウーナが彼に繰り返し尋ねる質問、すなわち良い人生とは正確には何を構成するのか、というものだ。彼の父親は脳卒中を患っていた。バービグリアは、子供の哲学的な問いに答えながら、同時に、かつてよりも多くの介護を必要とする男の息子であることを学んでいるところだった。彼はプレスステートメントで、これまでの人生で最もパーソナルなショーだと述べた。なぜならそれは過去についてではなく、現在についてのものだからだ。フィルターも、まだ手にした解決策もなく。

彼は2008年7月に、筆名J・ホープ・スタインとして執筆する詩人のジェン・スタインと結婚した。二人は娘と共にニューヨークに住んでいる。

2026年8月、バービグリアはジョン・ムレイニーと共有していたツアーのいくつかの日程——カルガリー、グランドラピッズ、グレート・アウトドアーズ・コメディ・フェスティバルでの公演——から、自身がファンクラブに「夢のプロジェクト」と呼んだものに取り組むために離脱した。その詳細は明らかにされていない。それが映画であれ、新しいショーであれ、あるいは彼がこれまで築いてきたパターンの外側にあるものであれ、その論理は彼のこれまでのすべてに適合している。つまり、彼は素材が導く場所へと向かう。たとえそれが、すでに立てた計画をキャンセルすることを意味しても。