ピート・ホームズ：信仰と結婚を失い、コメディで笑いへと変えた男

Pete Holmes

Photo: Joe Mabel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1979年3月30日 Boston, Massachusetts, USA
職業	コメディアン、俳優、ポッドキャスター
代表作	ペット2, アイズ・オン・ユー, ファミリー・スイッチ

コメディ業界は苦しみの上に成り立っている。スタンダップ・コメディアンの仕事とは、自分に起きた最悪の出来事を光の当たる場所に引きずり出し、泣く前に見知らぬ観客を笑わせること——ほとんどの実践者がそう理解している。ピート・ホームズはその慣習を20年にわたって眺め、礼儀正しく、しかし執拗にそれに従うことを拒否してきた。信頼できる尺度で言えば、彼はアメリカで活動する最も純粋に楽観的なコメディアンであり、その楽観性が生んだ奇妙な結果とは、この20年で最も正直で、最も落ち着かない気分にさせるコメディの数々である。

彼はマサチューセッツ州レキシントンで、リトアニア難民の母とアイルランド系アメリカ人の父のもとに育った。家庭は皮肉よりも福音派キリスト教によって色濃く形作られていた。ホームズはマサチューセッツ州ウェナムのゴードン・カレッジで英文学とコミュニケーション学を学び、2001年に卒業。ユース・パスターになるつもり満々だった。パンクロックバンドで演奏し、「The Sweaty-Toothed Madmen」という即興コメディ一座で舞台に立ち、『ニューヨーカー』誌がいつか掲載することになる漫画も描いていた。彼が計算に入れていなかったのは、舞台の方が説教壇よりも自分を欲しがるということだった。

2000年代初頭のニューヨークのコメディ・サーキットは、誠実さに対して特に好意的ではなかった。それでもホームズはやって来て、クラブでの出演機会を得始め、VH1の『Best Week Ever』や『All Access』に出演し、同世代の大半とは異なる感情のレジスターから発せられる声をゆっくりと育てていった。彼が面白かったのは、本気だったからだ。ジョークはリアルだった。驚きは本物だった。

本当の加速剤が訪れたのは2011年。ホームズは長尺インタビューポッドキャスト『You Made It Weird with Pete Holmes』を立ち上げ、コメディ・トークの常識を横倒しにした。ほとんどのコメディ・ポッドキャストがツアーでの武勇伝や即興のネタを扱っていたのに対し、ホームズはコメディアンやミュージシャン、作家たちに、神、セックス、そして生きているという具体的な手触りについて尋ねたかった。ゲストのギャリー・シャンドリング、ジャド・アパトー、ジョン・ムレイニーは、他の場所では滅多に語らなかったことを口にした。このポッドキャストは15年以上経った今も続いており、それは聞こえ以上に稀なことだ。

2013年にTBSで放送された深夜番組『The Pete Holmes Show』は、コナン・オブライエンの後の枠で2シーズン続き、ホームズが従来のテレビプラットフォームで何ができるか、そしてそのプラットフォームが彼をどう扱いきれなかったかを示した。番組は温かく、面白く、そしてホストと同じくらい奇妙だった。2014年に打ち切られた。その後に来たものはもっと良かった。ホームズが制作し主演したHBOの半自伝的シリーズ『Crashing』（2017〜2019年、全3シーズン、製作総指揮ジャド・アパトー）だ。プロット——コメディアンの妻が彼を裏切り、彼はニューヨークのコメディ・アンダーグラウンドを転々とする——は、ホームズ自身が20代後半に経験した結婚生活の終焉から取られた。崩壊を最終的な答えとは信じていない人間が作った、崩壊についての番組だった。

『Crashing』が見逃された機会だったのか、それとも完全な声明だったのかは、楽観性をどう読むかにかかっている。その誠実さが過剰だと感じた批評家も、それを啓示的だと感じた批評家も同じシーンを見て、正反対の結論に達した。この番組は、一貫して、そして謝ることなく、最高のコメディは皮肉からではなく、開放性から生まれると主張した——称賛するのは簡単だが、冷笑に主要な賞のほとんどを授与してきた業界で売り込むのは難しい立場だ。2022年にCBSが30歳でプロボウラーとしてのキャリアを始める男を描いたシットコム『How We Roll』を発注し、1シーズンで打ち切ったとき、そのパターンは一貫しているように見えた。ホームズの感性は、大衆の合意に依存するあらゆるものを困難にするほどに特異なのだ。

ホームズは2019年に回顧録『Comedy Sex God』で執筆に転じた。この本は、福音派キリスト教から、彼が「フーレイセイズム（hooraytheism）」と呼ぶもの——教義が剥がれ落ちた後も畏敬の念と感謝の気持ちを持ち続ける、驚きと感謝への志向——への旅路をたどる。この本は、ピート・ホームズが実際に何者であるかを最も明確に示している。結婚の喪失、教会の喪失、キャリアプランの喪失を経験し、その先で苦々しくなるどころか、より喜びに満ちた人間になった人物だ。2023年には5作目のスタンダップ・スペシャル『I Am Not for Everyone』がNetflixで配信された。2026年初頭には、6作目の1時間スペシャル『Silly Silly Fun Boy』がYouTubeで初公開された。父性、中年、そして綿棒の正しい使い方に焦点を当てたこの作品を、彼は自身の最高傑作と評している。

彼は2017年にヴァレリー・チェイニーと結婚。2018年9月に娘が生まれた。2026年秋には、子供向けの絵本『Spells to Cast on Your Parents』を出版する。生意気なドラゴンと、子供たちが大人に向けて使える一連の馬鹿げた呪文を描いた作品だ。これがピート・ホームズにとって自然な次のステップであることは、彼の作品に詳しい人なら誰にとっても完全に納得がいく。彼は常に、かなりの反証があるにもかかわらず、この世界は根本的に祝う価値があると信じている人々のためにコメディを作ってきた。彼は牧師になるための訓練を受けた。代わりにコメディアンになった。会衆は変わらなかった。