ローベルト・シューマン、自らを二つの人格に分かち、その両方を音楽の中に残した作曲家

ローベルト・シューマン

Photo: Williamtosun / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1810年6月8日 Zwickau, Germany
没年	1856年7月29日 (46)
職業	作曲家

音楽ホールのために書く作曲家と、室内のために書く作曲家がいる。ロベルト・シューマンはそれらより小さいもののために書いた——言葉にはなりきれない感情の内なる空間、一台のピアノがオーケストラ以上を担いうる場所、聴くことと考えることが同一となる地点。その野心は、19世紀で最も探求心に満ちた音楽のいくつかを生んだ。同時に、舞台は間違った舞台装置に、公の人物像は不似合いな衣装に、そしてやがて世界そのものが耐え難いものに感じられるようにもなった。

彼の精神構造は最初から異常に混み合っていた。シューマンは二つの文学的別人格を発展させた——気質が荒々しく衝動的で外向的なフロレスタン（Florestan）、そして静かで内向的で憂鬱なオイゼビウス（Eusebius）——そして、それらを音楽批評に何年も用いた後、作曲作品に組み込んだ。それらは修辞的な装置ではなかった。機能する視点だった。謝肉祭（Carnaval）は、21の性格描写的小品からなる連作で、今も最も演奏されるピアノ作品の一つだが、それぞれのために楽章を含んでいる。演奏においては演劇的な機知に聞こえるものが、実際には作曲家が自身の分裂した自己を鍵盤に写し取ろうとする試みなのである——図形ごとに、仮面ごとに。

彼は1810年、ザクセン王国の小さな商業都市ツヴィッカウに生まれた。父親は真摯な文学的野心を持つ書店主兼出版社であり、シューマンに多くの音楽に触れるよりも先にジャン・パウル・リヒター（Jean Paul Richter）やE.T.A.ホフマン（E.T.A. Hoffmann）を与えた。その家庭で培われた文学的思考は、音楽的思考と完全に分離することはなかった。19歳でライプツィヒに法学を学びに到着した時には、その仮面はすでに剥がれ落ちていた。講義室にいるべき時間のほとんどをピアノの練習に費やし、ドイツ音楽界で最高の教育学教師の一人とされたフリードリヒ・ヴィーク（Friedrich Wieck）の下で学び、最初の成熟した作品を生み出していた。ヴィークはシューマンが並外れた音楽的知性を持つことを認めていた。規律については確信が持てず、その疑念は正しかった。

彼の演奏家としての野心を終わらせた怪我については、発生当初から議論が続いている。シューマンは右手の薬指を損傷した——指を互いに独立して訓練するために自作した機械装置によるものか、当時梅毒治療に用いられていた水銀の神経毒性作用によるものか、あるいは両方の組み合わせによるものか。彼は電気療法、ホメオパシー、通常医学による治療を試みたが、どれも効果はなかった。1832年までに、彼は名手ピアニストとしてのキャリアがもはや不可能であることを認めた。彼は22歳だった。音楽は別の道を見つけなければならなかった。

それはほとんど同時にいくつかの道を見つけた。1830年代を通じて、シューマンは一連のピアノ作品を生み出し、その独創性は同形式において前例がなかった。蝶々（Papillons）、彼の最初の完全に実現された作品は、ジャン・パウルの小説フレーゲルヤーレ（Flegeljahre）から着想を得て、祝祭と喪失の間を揺れ動き、どちらにも落ち着かない短い舞曲の組曲を創り出した。クライスレリアーナ（Kreisleriana）は、ホフマンの架空の苦悩する音楽家カペルマイスター・クライスラー——シューマンが自身の写し絵として認識したキャラクター——を取り上げ、8つの楽章からなる心理的肖像画を描いた。それぞれの楽章は異なる性格を持ち、どれも落ち着かない。ハ長調幻想曲（Fantasie in C major）は、一部はベートーヴェンへのオマージュとして、一部はクララ・ヴィークへの抑圧された愛の宣言として作曲され、悲しみと憧れを両方収められる大きさの形式構造に詰め込んだ。これらはサロンのための見せ物ではなかった。自己開示の行為であり、開示が何も犠牲にしない唯一の媒体でのものだった。

彼はまた、1834年にノイエ・ツァイトシュリフト・フュア・ムジーク（Neue Zeitschrift für Musik）を創刊した。その目的は、シューマンがドイツ音楽文化を支配していると見なした凡庸さ、浅薄な技巧、批判の腐敗に対抗することだった。フロレスタン、オイゼビウス、その他の偽名で執筆し、彼がダーヴィト同盟（Davidsbündler）——ペリシテ人と戦った聖書の戦士にちなんで名付けられた——と呼んだ友人たちのサークルと共に、シューマンはその世代で最も影響力のある音楽評論家となった。彼はショパンの重要性を最初に認識した一人だった。数十年後、1853年、彼が崩壊する前に書く最後の散文の一つとして、彼は新しい道（Neue Bahnen）を発表し、20歳のヨハネス・ブラームス（Johannes Brahms）をロマン派の伝統が築いてきたすべての後継者と宣言した。その判断は正しく、シューマンはそれが自身最後の主要な批評的行為となることを知っていた。

1840年は彼の家庭生活を一変させた。フリードリヒ・ヴィーク——娘の結婚への同意を拒否し、シューマンをアルコール依存症と経済的無責任で非難し、クララが自ら決定を下す法的能力がないと宣言させようとした——に対する4年間の法廷闘争の後、裁判所はついに夫婦に結婚許可を与えた。シューマンは1840年9月12日、クララ・ヴィーク（Clara Wieck）の21歳の誕生日の前日に結婚した。同年、彼は約140の歌曲を作曲した。歴史家が今でも彼の歌曲年（Liederjahr）と呼ぶ持続的な溢れ出の中で。詩人の恋（Dichterliebe）は、ハイネ（Heine）の愛、記憶、喪失についての16の詩に曲をつけたもので、悲しみを時系列ではなく、感情的に——物語が好む順序ではなく、感情が実際に機能する論理に従って——進む。女の愛と生涯（Frauenliebe und -leben）は、アーデルベルト・フォン・シャミッソー（Adelbert von Chamisso）の、初恋から寡婦に至る女性の内面生活についての連作詩に曲をつけたもので、彼の主要作品の中で最も議論がある。後の読者たちは、その献身的な女性性のモデルを、シューマンが明らかに意図しなかった形で不快に感じており、音楽の精密さと詩のイデオロギーの間の隔たりは未解決のままである。音楽としては、胸を打つ。

1840年代は拡大と複雑化を等しくもたらした。7人の子供、クララの多忙な演奏スケジュール、シューマンのピアノ音楽を超えて交響曲や合唱曲へと拡張しようとする野心的な試み。彼の4つの交響曲は、この10年間に作曲され、比較的後になって取り組んだ形式の制約に生産的に葛藤する作曲家を示している。変ロ長調の交響曲第1番——春（Spring）交響曲、1841年にメンデルスゾーン（Mendelssohn）の指揮で初演された後、特徴的な楽観性をもって命名された——の第1楽章は、ピアノでは収容できない規模の溜まったエネルギーを解放する。交響曲第3番ライン（Rhenish）は、1850年にシューマン家がデュッセルドルフに移住した後にスケッチされ、ライン渓谷の風景と儀式的な重みから着想を得た——後に彼が別の種類の越境を考えて立つことになる川。

シューマンのオーケストレーションは150年にわたって批評の戦場となってきた。マーラー（Mahler）、ワインガルトナー（Weingartner）らは彼の交響曲の改訂版を準備し、原譜が濁っている、重複が内声部を不明瞭にしている、テクスチュアが本来の楽器がピアノでありオーケストラの可能性を完全に内面化しなかった作曲家によって不完全に実現されている、と主張した。その議論は根拠がないわけではない——特に緩徐楽章には、シューマンの声部間の重複が、和声を開くのではなく圧縮する密度を生み出す瞬間がある。しかし改訂版のオーケストレーションは、よりクリーンで、シューマンらしさの少ない音楽を生む傾向がある。粗さと同一性は完全には分離不可能である。彼のオーケストラ・スコアは、特定の何かを言おうとする特定の人物のように聞こえる。それ自体が稀な品質であり、すべての編集改訂が保存できるものではない。

彼が差し控えたもの、または彼から差し控えられたものの問題もある。1853年にヨーゼフ・ヨアヒム（Joseph Joachim）のために作曲したヴァイオリン協奏曲——彼の崩壊前の最後の数か月、周囲にすでに衰えが聞こえていた時期に——は、80年以上にわたって封印された。部分的にはヨアヒムの要請による。1937年にようやく出版されたとき、それは探求的で奇妙な作品であり、彼の他のどの作品とも異なって聞こえることが判明した。長く息の続く、和声的に不確かで、異常なほどの平明さを持つ緩徐楽章。その異質性は、衰退の証拠というよりは、彼がもうどこへも行けなくなる前に向かっていた場所の証拠かもしれない。

1854年2月27日、シューマンはデュッセルドルフの家からライン川にかかる橋へ歩いていき、飛び込んだ。漁師が彼を引き上げた。4日後、彼自身の要請により、ボン近郊のエンデニヒにある私立サナトリウムに入所した。施設の院長は家族との連絡を許可しなかった。第8子を妊娠していたクララは、2年以上にわたって報告と手紙を受け取ったが、面会は許されなかった。ブラームスは訪れ、クララを支え、待った。1856年7月27日、クララはようやく入所を許された。彼女の夫は2日後の7月29日に亡くなった。46歳だった。公式の死因は肺炎。根本的な状態——梅毒性認知症か、双極性スペクトラム障害か、あるいは別のものか——は、残された証拠からは未解決のままであり、おそらく解決不可能である。

彼が残したものは、作品ごとに、最も重要なことは小さなスケールで起こると主張するピアノ音楽の一群である——鍵盤上の両手の間で、作曲家とおそらく同一人物である聴き手の間で。子供の情景（Kinderszenen）、おそらく妨げられることなく演奏すれば20分ほどかかる13のソロピアノ曲は、その主張を最も圧縮された形で示す。名目上は子供時代と記憶についての音楽であり、予告なく、過去が現在の内側にどのように持続し、私たちが記憶していると思っているものを書き換えるかについての音楽でもある。ピアニストたちは今でも、誰かの私信を読んでいるように感じずにはそれを演奏するのが難しいと感じている。彼の死後160年以上経っても、その印象は減退していない——これこそが、公の世界に体質的に不向きな作曲家について最も奇妙なことである。つまり彼は、最も公的な芸術形式において、彼の世紀で最も私的な声を見つけたのだ。