タイッサ・ファーミガ——ホラーが嫌いなまま、ホラーの女王になった女優

タイッサ・ファーミガ

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1994年8月17日 Readington Township, New Jersey, USA
職業	女優
代表作	ジャスティス・リーグ：ダークアポコリプス・ウォー, 運び屋, 死霊館のシスター
受賞	SAG賞 · Fright Meter Award nomination

タイッサ・ファーミガのキャリアで最も戸惑うのは、彼女が決して観ることのないホラー映画を10年にわたって作り続けてきたことではない。その演技があまりにも説得力があったことだ。American Horror Story 4シーズン、『死霊館』ユニバースで最も収益を上げたスピンオフシリーズ2作品——そしてインタビューで、彼女の名を世に知らしめたジャンルについて繰り返し尋ねられるたび、彼女は同じことを言い続けた。自分はホラー映画が好きではない、と。

彼女はニュージャージー州リーディングトン・タウンシップで、ウクライナ系アメリカ人の家庭に7人兄弟の末っ子として育った。21歳年上の姉ヴェラはすでにアカデミー賞ノミネートを目指して活動していた。タイッサには別の計画があった——具体的には会計学——だが、ヴェラが監督デビュー作『Higher Ground』のキャストを探していたときに状況が変わった。同作は2011年にサンダンス映画祭でプレミア上映された。タイッサは15歳で、批評家の反応は好意的だった。そして『Higher Ground』がパークシティを離れる前に、彼女はロサンゼルスの幽霊屋敷を舞台にしたケーブルドラマの初めてのプロフェッショナルなオーディションを受けた。

そのオーディションで彼女は役を獲得した。キャラクターはヴァイオレット・ハーモン、自分が死んでいることを知る10代の少女。American Horror Story: Murder Houseは初シーズンで文化的イベントとも言える存在となり、タイッサ・ファーミガはその最も目立つ若い顔となった——スクリーンの中に封じ込められた神経質な知性の質は、標準的なジャンル作品とは一線を画していた。2年後、彼女はCovenにゾーイ・ベンソン役で復帰し、魔術と権力関係を描く13エピソードに出演。このシーズンはアンソロジー初期の中で最も話題を集めた。

同年（2013年）、ソフィア・コッポラ監督によるセレブ窃盗事件を描いたクールな風刺作品『The Bling Ring』が公開され、それはAHSブランドとはまったく異なるレジスターを示唆していた。ファーミガもそこにいた。小規模な役ながら、カンヌに出品された作品だ。2015年のSXSWでその図式は完成した。同時に3本の映画、すべてが彼女自身のもの。メタホラーコメディ『The Final Girls』ではジャンルを内側から遊び、ハンナ・フィデル監督のドラマ『6 Years』では長い関係の終わりがもたらす特有の暴力を描き、短編『Share』では暴行とその後遺症を扱った。『バラエティ』は彼女を同映画祭のブレイクスターの一人に挙げた。彼女のキャリアの条件は拡大していた。

そして『ザ・ナン』がやってきた。

2018年公開の本作は、コリン・ハーディ監督による『死霊館2』のスピンオフ。同シリーズではタイッサの姉ヴェラが超常現象調査員ロレイン・ウォーレン役で長年アンカーを務めてきた。タイッサはシスター・アイリーン・パーマー役を演じた。ルーマニアの修道院で悪魔の力を調査するために派遣されたカトリックの修道女見習いだ。『ザ・ナン』は批評的成功とは言えなかった。しかし公開当時、『死霊館』シリーズで最も高い興行収入を記録した作品となり、つまりプロデューサーがあなたにできること——いや、むしろあなたがすべきだと考えることを変える商業的信用を生み出した。続編『ザ・ナン2』は2023年に公開され、戦後フランスでシスター・アイリーンが再びヴァラクと対峙した。

ここで矛盾が鮮明になる。彼女をフランチャイズの資産に変えた役は、彼女がほとんどの観客と共有していないものの上に築かれていた。すなわち、ジャンルへの個人的な投資である。彼女はホラー映画を観ない。『ザ・ナン』のプレスサイクル中のインタビューで、彼女はそう語った。何年も同じことを言い続けてきた者が、そのたびに驚かれることに少しうんざりしているような、事実を淡々と述べる口調で。彼女がスクリーン上で演じた恐怖は技術的な成果であり、家に持ち帰る性質ではなかった。

彼女が家に持ち帰ったもの——あるいは少なくとも彼女が築き上げてきたもの——それはグラディス・ラッセルだ。

2022年以降、ファーミガはHBOの『ギルデッド・エイジ』で中心的な若手キャラクターを演じている。ジュリアン・フェロウズが手がけるこのドラマは、1880年代のニューヨークにおける旧富と新興富裕層の衝突を描く。グラディスはバーサ・ラッセル（キャリー・クーン）の娘。バーサは家族を社会の頂点に押し上げ、その頂点を娘にふさわしい結婚で飾ろうとしている。シーズン3までに、グラディスはバッキンガム公爵との結婚に追い込まれ——彼女は抵抗したが——妊娠した公爵夫人としてシーズンを終える。女性に自分たちのために決められた選択肢からの逃げ道を与えなかった世界で。コルセットは、ファーミガがインタビューで述べたように、絶え間ない身体的なリマインダーとして機能する。今存在する自由は、当時の女性たちには存在しなかったのだ。

『ギルデッド・エイジ』は2023年にキャストが全米映画俳優組合賞のアンサンブル賞にノミネートされた。それ以上に、この作品はファーミガに複数シーズンにわたる持続的なキャラクターアークを与えた——彼女のホラー作品はその量にもかかわらず、決して十分に提供しなかったものだ。グラディスは変化する。彼女は脅かされるのではなく、束縛される。それは異なる種類の、そしておそらく3年間のテレビドラマで確信を持って演じるのがより難しいものだ。

プレステージドラマの外でも、ファーミガは並行して活動の幅を広げている。2016年にはサム・シェパード作『Buried Child』のオフ・ブロードウェイ再演で舞台デビュー（共演はエド・ハリス）。複数のDCアニメ映画でレイヴンの声を担当。そして今、ウクライナのドラマ『Anna』が視野に入ってきた。彼女は製作総指揮と主演を兼任している。デケル・ベレンソン監督による本作は、カンヌでプレミア上映された彼の短編に触発されたもので、彼女が公に取り組んだ中で最も個人的なルーツを持つプロジェクトだ——彼女がその中で育ちながらも、ある距離を置いてきた家族の遺産と彼女を結びつける糸。両親はウクライナから移住してきた。母方の祖父母はダッハウのサブキャンプ、カールスフェルトで出会った。彼女はウクライナ語を流暢に話せないが理解できる。その糸は常にそこにあった。

タイッサ・ファーミガが意図的であれ無意識であれ築き上げているものは、割り当てられたカテゴリーを常に超えていく作品群である。スクリーム・クイーンという形容は決して間違ってはいなかった。ただ、不完全だったのだ。