アレックス・ファーガソンは、その声でマンチェスター・ユナイテッドを率いてきた。チームへの檄、タッチラインでの激しい叱責、「ヘアドライヤー」と呼ばれたロッカールームでの怒号――サッカー史に残る数々の栄光を築いた指揮官の武器は、すべてその口から繰り出された。だからこそ、近年の彼の言葉で最も胸に迫るのは、脳の手術後にオールド・トラッフォードへ戻るのが怖かったという話ではない。しばらくの間、何ひとつ言葉にできなかったという事実だ。

報道では恐怖やスタンディングオベーションが大きく取り上げられ、中には新たな健康不安が起きたかのように伝えるものもある。しかし、そうではない。ファーガソンが新たな回顧録の刊行を前にBBC Breakfastの長時間インタビューで振り返ったのは、脳出血を起こした後の数カ月のことだ。そこで語られたのは、何より信頼してきた武器を奪われた競争者の姿だった。

「声を失って、話せなくなったんです」と、彼は番組で語った。「あれは恐ろしい瞬間でした。孫たちが会いに来てくれたとき、声が出なくなっていたのを覚えています」。回復への道のりは、まるで子どものようなものだった。セラピストに鳥や動物、川の名前を書き出すよう言われると、少しずつ言葉が戻ってきた。インタビュー中、彼の目の前のテーブルには、かつて選手たちに浴びせた言葉を書き留めた古いノートが置かれていた。そこにはモントゴメリーやチャーチルの名もあった。本人が面白がっていたのは、ポール・インスの名前もあったことだ。「彼からは逃れられませんでした」と、彼は笑った。

そして、オールド・トラッフォードの話になる。緊急手術から4カ月後、プレミアリーグのウォルヴァーハンプトン戦を観戦するため、妻のキャシーとともに役員席に座った彼を、スタジアムの観客が総立ちで迎えた。「恐怖に震えていました」と、今の彼は振り返る。「平気だったと言えたらいいのですが、そうではありませんでした」。キャシーは泣きそうだったという。「席に着くと、彼女は『本当にすばらしいわ』と言いました」

その日の発言と比べてみるといい。2018年、キックオフ前にクラブの公式チャンネルで話したファーガソンは、前の試合が4月のアーセナル戦だったこともあり、「正直に言うと、少し緊張しています。いや、実際は少し張り詰めているのかもしれません」と述べるにとどめていた。8年を経て、「少し緊張」が「恐怖に震えていた」へと変わった。その変化こそが、この話の核心だ。BBCはいまも彼を、サッカー界が生んだ最も激しく、感情を爆発させる監督の一人と紹介する。その男が、朝のテレビ番組で恐怖を率直な言葉にして語っている。

それによって、彼が何を恐れていたのかも、いっそう鮮明になる。脳出血を起こしたとき、76歳だった彼は、ユナイテッドで26年間に38個のタイトルを獲得した後、すでに引退から5年がたっていた。これはBBCの集計で、PAは主要タイトルを36個としている。それでもBBCによれば、サポーターがどんな反応を示すのか、彼には確信がなかった。自ら決断を下すことに権威のよりどころを置いてきた監督にとって、役員席には決めるべきことが何もない。ただ腰を下ろし、観客の判断を受け止めるしかなかった。

彼が刊行を控えている『Games of My Life』は、サー・マイケル・モリッツとの共著で、Macmillanから10月8日に出版される。ファーガソンの人生を形づくった21試合をたどる本で、最初に登場するのは、1955年、13歳のときにGovan High Schoolの代表として優勝した学校対抗カップの決勝だ。インタビューでは、もう一つの試合にも話が及ぶ。St Johnstoneで出場機会に恵まれない控え選手だった彼は、親には何も告げず、カナダ移住の書類をひそかに記入していた。ところが、インフルエンザの流行でIbroxでの試合に出場することになり、レンジャーズ相手にハットトリックを決めた。「若い人たちには、こう言いたいですね」と彼は話す。「人生最大のチャンスを逃してはいけない。それがチャンスだと気づくことです」

85歳の誕生日まで3カ月を切った今、彼は「小さなけがはありますが、体調はかなりいい」と話す。キャシーは、現役時代を通じてクラブが「大きな支え」と呼んだ存在だったが、役員席で過ごしたあの日から5年後の2023年に亡くなった。

Macmillanの説明によれば、収録試合は、ファーガソンが監督を退いてから10年以上がたった2024年のユナイテッドによるFAカップ優勝までを網羅する。試合の行方を誰にも委ねなかった男が、自らの人生を決定づけた試合の一つに選んだのは、ただ見守ることしかできなかった一戦だった。

タグ: manchester united, football managers, Sir Alex Ferguson, Games of My Life, Old Trafford