ロサンゼルスは、スーパーボウルを単に開催したわけではない。その大一番を生み出した都市であり、その後は長きにわたり、トロフィーをよそに渡し続けてきた。毎冬、この街は舞台を整え、客席を埋め、夜空を照らし上げた——そして、寒い土地から来たチームが栄光を連れ去るのを見送った。アメリカスポーツ最大の夜はここで生まれ、その歴史の大半において、LAは主賓を決して自らの手に収めることのないホストであり続けた。

記録帳が平坦にしてしまうのは、その部分だ。会場とスコア、MVPの一覧表として読めば、ロサンゼルスにおけるスーパーボウルの物語は、他者の王朝が暖かい町を通過していくパレードのように見える。しかし、街として生きる視点では、もっと厳しく、人間的なものがある。すなわち、自軍がスコアボードの敗北側にいる間も、スポーツ界最大のパーティーを投げ続けた場所なのだ。

始まりから振り返ろう。LAはその原点を所有している。第1回スーパーボウルは1967年1月、ロサンゼルス・メモリアル・コロシアムでキックオフされた。ヴィンス・ロンバルディ率いるグリーンベイ・パッカーズがカンザスシティを破ったが、スタンドは満員ですらなかった。出場すら予想していなかったレシーバー、マックス・マギーは、責任を負うつもりのなかった夜遊びの後、7回のパスキャッチで138ヤード、2タッチダウンを記録した。その後のすべてのテンプレート——ありえないヒーローと巨大な舞台——は、LAの芝で切り出されたのだ。

その後、試合はフリーウェイを北上してパサデナへ移り、ローズボウルがその壮麗な間取りとなった。30年にわたって5度、トロフィーが掲げられた——オークランド、ピッツバーグ、ワシントン、ニューヨーク・ジャイアンツ、ダラス・カウボーイズ——いずれも10万人を超える観衆の前で、今なおスーパーボウル史上最大の観客動員に数えられる。そして1980年、ロサンゼルスは自らのもてなしの残酷さを味わう。ラムズが本拠地でスーパーボウルに進出しながら、ピッツバーグに敗れ、フランコ・ハリスは後に、スティーラーズファンがいかに徹底的にラムズの故郷を占領したかを驚嘆した。

ロサンゼルスは、勝てなかった試合にも自らを織り込み続けた。元UCLAのブルーイン、トロイ・エイクマンは故郷のローズボウルに戻り、4つのタッチダウンパスを投げてダラスにタイトルをもたらした。そのトロフィーを掲げたオーナー、ジェリー・ジョーンズは、いつか想像もつかないスタジアムが建つイングルウッドの一区画から車で数分の場所で生まれていた。同じ夜、マイケル・ジャクソンはフィールド中央に立ち、ハーフタイムショーをそれ以来ずっと続く文化的大イベントへと変えた。LAは常にその枠内にいた——ただ、勝利の側に立つことはほとんどなかったのだ。

その待機はSoFiスタジアムで破られた。ラムズ——LAのチーム、LAの新たな大聖堂で——が逆転で全てを勝ち取った。マシュー・スタッフォードが終盤にクーパー・カップを見つけ、アーロン・ドナルドが扉を閉め、ドクター・ドレー、スヌープ・ドッグ、エミネム、ケンドリック・ラマー、メアリー・J・ブライジという西海岸ヒップホップのパンテオンがハーフタイムを支配した。ローズボウルの心痛とその後の苦しい時代を飲み込んできたファンにとって、時計がゼロを指すことは、結果というよりも、ついに返済された借金だった。

そして、この街は想像しうる最もロサンゼルスらしいことをした。優勝パレードはSoFiで止まらなかった。そのままコロシアムに到着した——すべてが始まったまさにその地、無名のレシーバーがかつて眠らずに2タッチダウンを捕った場所。半世紀と少しが折り重なり、自らの中に折り畳まれた。誕生地がゴールラインになったのだ。

2027年2月にスーパーボウルが再びSoFiに戻ってくる際、この地域が開催するのは9回目となるが、ロサンゼルスはもはや、他人の戴冠式に灯りを貸すだけの町ではない。今や自らの戴冠式を持っている——そして、それをどこに持ち帰るべきかを正確に知っている。

タグ: ロサンゼルス, NFL, Los Angeles Rams, SoFi Stadium, super bowl