キアン84は、プロなら誰も承認しないような宿を建てた——岩場を登る入り口、繭のような形の茶室、階段の代わりの滑り台——そして実際の宿泊客を迎えて運営しなければならなかった。シーズン2では、このウェブトゥーン作家がさらに寒く、はるかに厳しい場所——真冬の大関嶺（テグァルリョン）の凍てつく山道——で再び宿を開業する。しかも、これまでにこんなシフトを経験したことのないスタッフを連れて。

「Kian’s Bizarre B&B」はNetflixの韓国ゲストハウスバラエティ番組で、シーズン2はその前提を維持しながら、周囲のほぼすべてを変えている。キアン84——このコンセプト全体を生み出した漫画家——は「経験豊富なオーナー」として戻ってくる。新人スタッフとして加わるのは、引退したバレーボールスターのキム・ヨンギョン（Kim Yeon-koung）、2PMのメンバーで俳優のイ・ジュノ（Lee Jun-ho）、そしてグループLE SSERAFIMのカズハ（Kazuha）だ。

キアン84は従来のホストではない。本業はウェブトゥーン作家——本名はキム・ヒミン（Kim Hee-min）——で、観察バラエティ番組に長年出演し、その率直で無骨な態度はアイドルの輝きとは正反対のものとして定着している。ゲストハウスのコンセプトはまさにそのペルソナに基づいている。宿が奇妙なのは彼が奇妙だからであり、彼と一緒に働く人々は、その一部として彼に反応するためにいる。

欠けたメンバーも新たな追加と同じくらい重要だ。BTSのジン（Jin）と「SNL Korea」のコメディアン、チ・イェウン（Ji Ye-eun）はシーズン1でキアン84と共にフロントを務めたが、今回は戻らない。番組はゼロからケミストリーを再構築しなければならない。また、舞台も完全に変更される。シーズン1は夏の島、鬱陵島（ウルルンド）——海と暑さの中——に設定されていたが、シーズン2は大関嶺に上り、雪と寒さに置き換わる。この変更により、通常のホスト業務は耐久テストに近いものになる。

シュールなセットの下では、この形式は職場であってゲームではない。賞品も、脱落も、台本のあるミッションもない。ただ、カメラが回っている間に提供しなければならない実際のサービスシフトがあるだけだ。それがこの番組の本当のテーマである：華やかさが剥ぎ取られた後の有名人の労働——有名人がチェックイン、料理、寒さの中のロジスティクスを、実際に玄関に現れる宿泊客のために処理しなければならない様子。

この宿を「奇妙」にしているのは、それが完全にキアン84の発明であり、カタログから調達したものではなく、彼のスケッチから作られている点だ。シーズン1の家には、入り口にクライミングウォール、繭のような茶室、そして下りるための滑り台があった。美術監督は、プロが想像すらしないような場所だと評した。冗談であり、労働でもあるのは、誰かがそのような建物を実際のゲストハウスとして機能させ続けなければならないことだ。

それぞれの新メンバーは、そのシフトに異なる種類のプレッシャーをもたらす。キム・ヨンギョンは、韓国が生んだ最も競争力のあるアスリートの一人としてキャリアを築き、番組は彼女の闘志が、舞台がフロントデスクに変わっても消えないと賭けている。イ・ジュノは、アイドルステージと俳優の役を流暢に行き来してきたパフォーマーとして登場し、混沌とした家に必要な安定した存在だ。最年少でこの形式に最も新しいカズハは、ルーキーエネルギーとしてキャストされている——仕事をリアルタイムで、カメラの前で、寒さの中で学ぶスタッフだ。

そのアプローチには明確な作者がいる。「Kian’s Bizarre B&B」は、PDチョン・ヒョミン（Jung Hyo-min）が監督している。彼は「孝利の民宿（Hyori’s Homestay）」で韓国の有名人ゲストハウスジャンルを事実上築き上げ、長年にわたり、ロケーションを共演者とし、忍耐強く低リスクな観察を作為的なドラマの代わりにしてきた。セットデザインをウェブトゥーン作家に任せることで、その手法はさらに一歩進む。ここでは、編集のトリックではなく、建物そのものが摩擦を生み出すのだ。

より大きな話は、シーズン2が存在すること自体だ。Netflixは韓国のバラエティ番組をめったに更新しない。ほとんどの番組は登場し、着地し、静かに消えていく。これを復活させ——ラインナップをスポーツアイコン、アイドル俳優、そして台頭するK-POPスターにアップグレードして——ということは、プラットフォームが今や韓国のノンスクリプト形式を、一回限りの実験ではなく、耐久性のあるグローバル資産として扱っていることを示している。2017年の「孝利の民宿」以来、国内ケーブルの定番となった有名人ゲストハウス番組は、Netflixが意図的に輸出するものになった。

視聴者にとって、今シーズンは組み込みの物差しとともにやってくる。それは「ユンステイ（Youn’s Stay）」や「三食ごはん（Three Meals a Day）」を経由する系譜に位置し、自身のファーストシーズンと比較されるだろう——キム・ヨンギョンの競争心、イ・ジュノのタイミング、カズハの新人の緊張が、ジンがフロントにもたらした引力を置き換えられるかどうか。約束は温かさと混沌であり、提供されるのは実際の運営上の負担であり、その二つの間の距離こそが、この番組が常にその役割を果たしてきた場所である。

Netflixは、シーズン1と同じ方法で今シーズンを展開している。一度に全話公開するのではなく、3週間にわたって毎週バッチで配信する。クチコミやクリップ共有で成り立つバラエティ番組にとって、この段階的リリースは、家をより長く話題にさせる——シリーズを一気見ドラマというより、定期的な約束のように扱うスケジュール選択だ。

そして、シーズンが決して明確に答えない疑問が残る。作り物の宿が凍てつく大関嶺の夜に崩壊するとき、スタッフはホスピタリティに失敗しているのか——それとも、その失敗こそがこの番組が発明したホスピタリティなのか？「Kian’s Bizarre B&B」は決してその判断を必要とせず、その判断を拒むことが、人々がチェックインし続ける大きな理由の一部である。

「Kian’s Bizarre B&B」シーズン2は、9月22日にNetflixで初公開され、全10話が3週間にわたって配信される。シリーズは全世界でストリーミング配信され、韓国語に字幕と吹き替えが付く。