Brothersについて、批評家の見解はほぼ一つの文に集約される。だが、それはApple TVが彼らに書かせたかったものではないだろう。マシュー・マコノヒーとウディ・ハレルソンが一緒にいる姿は見応えがある一方、二人を軸にしたシットコムは、残念ながらそうでもない。友人同士の二人が誇張された本人役を演じ、実は異母兄弟かもしれないという設定のこのコメディについて、批評は次々と二人の相性を称賛する一方、それ以外の要素はおなじみの定番ネタとして片づけている。

評価は、そう言える範囲では妥当だ。ただし、そこから抜け落ちているのは、この番組がどのように作られたかという点だ。Brothersは、結末をめぐって制作が中断されたシリーズであり、現時点での批評は、あくまで物語の出だしに対する判断にすぎない。

評価のばらつきは、集計結果にも表れている。Rotten Tomatoesでは35件のレビューをもとにシーズンのスコアが57％、Metacriticでは51点と、いずれも賛否の分かれる水準だ。Screen Rantによると、配信開始時点で本作は、マシュー・マコノヒーのキャリアにおいて初めてFresh評価を逃したテレビシリーズとなった。二人をスクリーン上の名コンビとして知らしめたHBOドラマTrue Detectiveのスコアは78％だ。

厳しい批評は歯に衣着せない。最初の3話を見たTVLineは、二人の「最高に愉快で、少し間の抜けた相性」を安易なジョークに浪費しており、「本物の深みや葛藤の気配すらない」と評した。The A.V. Clubは、作品を練り込み不足と断じ、仕事を兼ねた休暇と大衆受けを狙った娯楽の中間で立ち往生していると指摘。マコノヒーは流して演じる一方、コメディの重みはハレルソンがより多く担っているという。

好意的な批評も、実のところ同じ事実を否定してはいない。ただ、見方が異なるのだ。TIMEのジュディ・バーマンは、本作を「まとまりに欠けるが、愛らしい」と評し、二人が一緒にばかばかしいことをしている場面こそが最も魅力的だと見る。また、マコノヒーの酒豪の母親を演じるホランド・テイラーにも注目している。10点満点中6点をつけたColliderは、主演二人を「一緒にいる姿が楽しい」と称賛し、テイラーを番組の「隠れた切り札」の一人に挙げる一方、脇役の描写は薄く、定番ネタも典型的なシットコムの域を出ないと認めている。批評全体を通じて、主演二人を取り巻く二つの家族の物語は凡庸に映り、バーマンの言葉を借りれば、年老いたギャングたちをめぐるサブプロットは、別の番組から抜き出した場面のように感じられる。

こうした形式には、いつも同じ落とし穴がある。Curb Your EnthusiasmからExtrasまで、スターが本人役を演じるコメディが成立するのは、スターが自らのブランドイメージよりも自分を魅力的に見せないことを受け入れる場合に限られる。Brothersには、そのための材料があった。二人の間にある「本当の噂」とうたわれた設定に加え、マコノヒー演じる人物がテキサス州知事選に出馬する筋書きは、本人が検討した末に出馬を見送った実際の選挙を反映している。TIMEはこの選挙戦を二人の性格の鮮やかな対比として捉えるが、TVLineはまた一つ増えた行き当たりばったりの筋書きと見る。この食い違いは重要だ。ここは、番組がスターのキャラクターではなく、本人の経歴を借りている唯一の箇所だからだ。

多くのレビューが見落としているのは、次の点だ。『Schitt’s Creek』を手がけた共同制作者で初代ショーランナーのデヴィッド・ウェスト・リードが、シーズンの結末をめぐる創作上の意見の相違から離脱したため、オースティンでの撮影は全10話中8話を撮り終えた段階で中断した。『Jury Duty』の共同制作者であるリー・アイゼンバーグが、残るエピソードと追加撮影の監修を引き継ぎ、その後Paramount Television Studiosが制作を引き受けた。現在配信されているシーズンは全8話で、当初報じられていた10話ではない。

この事情を踏まえると、批評家の総意は、厳密な意味で暫定的なものとなる。彼らが評価したのは、二つの家族と、友情のただ中に持ち込まれた父親をめぐる疑問という導入部だ。TIME自身、異母兄弟というアイデアは物語を動かす仕掛けというより、スター二人の魅力を見せる場として機能していると指摘している。しかし、その疑問への答えこそ、ショーランナーが降板する原因となり、制作途中で担当者が交代し、最後に公開された部分だ。どんでん返しがコメディとして、感傷的な展開として、あるいは問題から逃げる手段として機能するのか。それこそが、冗談をきっかけに公の場で友情を築いた二人を描くこの番組の成否を分ける、本当の試金石だ。そして、その判断はまだ下されていない。

BrothersはApple TVで9月23日に初回2話が配信され、その後は毎週1話ずつ公開され、11月4日に最終話を迎える。マコノヒー、ハレルソン、リード、アイゼンバーグが共同で制作し、二人の妻役をナタリー・マルティネスとブリタニー・イシバシが演じる本作は、今のところ批評家より視聴者から好意的に受け止められている。Rotten Tomatoesの観客スコアは、50件未満の評価ながら74％に達している。

結末がうまく着地すれば、今週のレビューは第一幕への評価として読まれることになる。そうならなければ、Brothersは制作現場と同じように幕を閉じるだろう。物語をどう終わらせるべきか、誰もが納得する答えを見いだせないまま。