スーパーノベラ（supernovela）とは、ストリーミング向けに作り直されたテレノベラのことだ。ラテンアメリカの放送局が何世代にもわたって制作してきた、結末が決まった連続メロドラマを、数か月ではなく数週間で見終えられる一つのシーズンに凝縮した形式を指す。Netflixは南アフリカの家族ドラマ『ザ・ポリガミスト』を売り出すためにこの言葉を使ったが、このラベルは、コロンビアやメキシコのノベラが韓国のスリラーやスペインの強奪劇と並んで世界チャートに入る現象が、以前からこのプラットフォームで起きていたことに名前を付けたものだ。

この用語に業界で定まった定義はない。テレノベラの物語の文法、つまりあらかじめ決められた結末、中心にある恋愛や裏切り、各話を締めくくるクリフハンガー、そして戦場としての家族を、ストリーミングドラマのエピソード数、予算、一括配信で届ける混成形式を指す。新しい形式なのか、名前を変えた古い装置なのか。その歴史は、この問いを繰り返し突きつけてくる。

テレノベラは終わるように作られている。それが商業上の秘密だ

テレノベラは、始まり、中盤、終わりを持つ連続ドラマだ。この点が、無期限に続くよう設計されたアメリカの昼のソープオペラとの決定的な違いである。テレノベラの結末は企画が通った時点で決まっており、従来の放送は多くが120話から200話の間に収まり、平日のプライムタイムに数か月かけて放送される。

物語が終わるため、完成した作品は一つの完結した資産になる。再放送し、吹き替えて海外に売り、あるいはフォーマットとしてライセンスし、別の国でゼロから作り直すこともできる。

このジャンルはラジオから生まれた。キューバの作家フェリックス・B・カイネットの『El derecho de nacer』は1948年にハバナのCMQで初放送され、テレビが地域に広がった際に採り入れた構造を固めた作品とされる。出生の秘密、耐え忍ぶヒロイン、真実の暴露で終わる回。メキシコのTelevisa、ブラジルのTV Globo、コロンビアのRCNといった放送局が、それを産業にした。

こうした輸出作品は、誰の想定よりも遠くへ届いた。1979年にベロニカ・カストロ主演で制作されたTelevisaの『Los ricos también lloran』は、1991年から1992年にかけてソ連とその後継諸国で放送され、1992年にカストロがモスクワを訪れた際には人々が詰めかけた。フェルナンド・ガイタン脚本、RCN放送で1999年から2001年まで流れたコロンビアの『Yo soy Betty, la fea』は、ギネス世界記録（Guinness World Records）に史上最も成功したテレノベラとして認定され、ABCの『Ugly Betty』を含め世界各地でリメイクされた。

ストリーミングより先にフォーマットを壊したのはTelemundoのスーパー・シリーズ

最初の大きな書き換えは、アメリカの地上波で起きた。スペイン語放送局Telemundoは午後10時の枠を、スーパー・シリーズ（súper series）と呼ぶ作品で埋めた。短く、テンポが速く、制作費も高く、犯罪や実話を題材にすることが多い。2013年に始まった『El Señor de los Cielos』と『Señora Acero』が旗艦作品である。「これらは従来のテレノベラでも作り話でもない。多くの場合、実在の人物や出来事に基づいている」と、Telemundo社長のルイス・シルベルワッサーは2015年に業界紙Produに語った。

スーパー・シリーズは続編のシーズンを作ることもできた。アルトゥーロ・ペレス＝レベルテの小説をケイト・デル・カスティージョ主演で映像化したTelemundoの『La Reina del Sur』は、2011年に初放送された。2019年に始まった第2シーズンは60話の発注で、Telemundo Global StudiosとNetflixが共同制作し、アメリカとプエルトリコ以外の配信権をNetflixが持った。この契約は一つの型を作った。最初から世界的プラットフォームでの第二の人生を見据えて計画されたラテンアメリカのメロドラマである。

Netflixのチャートが示す。完結したテレノベラは今も世界の視聴者を見つける

ウィリアム・レビーとラウラ・ロンドーニョ主演で、RCNがフェルナンド・ガイタンの1994年のテレノベラを2021年にリメイクした『Café con aroma de mujer』は、2022年1月10日から16日の週に9,885万時間の視聴を記録し、Netflixの非英語シリーズ部門のグローバルTop 10で1位となった。このリストには28週にわたって残った。世紀の変わり目の作品である『Yo soy Betty, la fea』は、2021年から2022年にかけて、同じチャートに30週入った。

Netflixが自前でノベラを作ると、エピソード数は縮んだ

ベネズエラの脚本家レオナルド・パドロンが手がけたコロンビア発のNetflixオリジナル『The Marked Heart (Pálpito)』は、2022年4月に非英語部門で1位で初登場し、2週目に8,526万時間を記録した。パブロ・イジャネスがTIS Productionsのために作った『偽りのプロフィール』は、2023年に7,631万時間で1位デビューし、3シーズン続いた。二重生活とデートアプリを軸にしたメロドラマだ。MCMは『偽りのプロフィール』の結末を取り上げた記事で、この作品を検証している。

シーズンは今や200話ではなく数十話で終わり、クリフハンガーは翌晩の放送ではなく自動再生のために書かれる。スペイン語圏の外にも物語が届くよう、恋愛の核にはミステリーやエロティック・スリラー、復讐劇が組み込まれる。人材の流れも途切れていない。『Café con aroma de mujer』のリメイクに出演したラウラ・ロンドーニョとカルメン・ビジャロボスは、のちにCMO Producciones制作の全20話のコロンビア発スリラー『ハウスゲスト』で主演を務めた。

『ザ・ポリガミスト』は、スーパーノベラというラベルがラテンアメリカの外でも通用することを示した

『ザ・ポリガミスト』は、Netflixのマーケティングがこの潮流に追いついた作品だ。南アフリカのStained Glass Productionsが制作し、ジンバブエの作家スー・ニャティの2012年の小説を原作とする全22話のシリーズは、一代で財を成したCEOの妻や愛人たちが、完璧に見える一家の裏にある二重生活を暴いていく物語である。Netflixはこれを「スーパーノベラ（super novela）」と呼び、21か国で1位、62か国でTop 10入りを果たし、非英語のグローバルチャートに7週連続で入って南アフリカ作品として過去最長になったと発表している。ニャティの著書の売り上げは3倍になった。MCMは配信開始時の記事でこのシリーズを取り上げている。

この作品が国境を越えた理由についての制作側の説明は、そのまま定義にもなっている。「舞台は一夫多妻という、とてもアフリカ的な背景だが、それに忠実であればあるほど、テーマはより普遍的で共感できるものになった」と、Stained Glass Productionsのエグゼクティブ・プロデューサーを務めるググ・ズマ＝ヌクベはNetflixに語っている。スーパーノベラは舞台を地域に根ざしたまま、葛藤を普遍的なものにする。不貞、相続、自己価値、親同士の争いに巻き込まれる子どもたちである。

スーパーノベラが重要な理由。一気見テレビはこの文法を受け継いだ

ストリーミング事業者にとって、結末の決まった地域ドラマは、ラテンアメリカのスタジオが何十年も磨いてきた制作モデルに支えられている。吹き替えや字幕で国境を越え、地上波でテレノベラを見たことのない視聴者にも届く。

視聴者にとっては、一気見が連続ストーリーテリングを発明したわけではないことを思い出させる。毎話を締めくくるクリフハンガー、二重生活、約束された結末。1940年代のカイネットのラジオ聴取者は、そのすべてを知っていた。変わったのは配信である。かつて国ごとに売られていたフォーマットが、今では何十もの市場に同じ日に届く。Netflixはすでに『ザ・ポリガミスト』の第2部を夫の側から描くと予告しており、世界的にヒットした最初のスーパーノベラは、このジャンル最古の掟、すなわち物語は終わるという原則を試されようとしている。