フランス映画が繰り返し描いてきた男の姿がある。自分の人生を他人が決めている部屋のすぐ外に立ち、中の様子を見ていながら、決してそこには入れてもらえない男だ。シリーズが描くパオロも、その系譜に連なる。ピアノ運送を生業とし、結婚式を控える彼の前に、かつての同級生が故郷の地方都市へ戻ってくる。その男は、パオロが手にすることのなかったものをすべて携えていた。そこから物語が予感させるのは、憧れが、やがて簡単には名づけられない何かへと変わっていく過程だ。

「Paolo」は、HBO Maxで配信される全7話のフランス発スリラー。セバスチャン・マルニエが、自身のデビュー小説『Mimi』をもとに、企画・脚本・監督を手がけた。コメディでフランスの観客に知られるジェローム・ニエルが、イメージを覆す形でタイトルロールを演じる。彼が演じるのは労働者階級の男で、コメディ・フランセーズの俳優ヨアン・ガシオロフスキが演じる若き市長候補、テオファン・トルビアックと再会する。選挙運動を手伝うことで、パオロは本来なら自分を受け入れる理由のなかった世界に足がかりを得る。問題が始まるのは、その足がかりをつかんだところからだ。シリーズは権力と魅了の関係を描く作品として登場する。しかし選挙ポスターの下にあるのは、階級をめぐる物語だ。

この違いこそが、物語を動かす原動力のすべてだ。フランスの小さな町での市長選は舞台であって、主題ではない。主題となるのは、パオロが出発した場所と、テオファンが向かう先との隔たりだ。そして、その距離をどうしても縮めたいと願うことは、そこへ近づくことを許されるのと同じなのか、という問いが投げかけられる。憧れは、分をわきまえている限り、許される感情だ。この設定が生む緊張は、自分の居場所は交渉次第で変えられるのだと、ひそかに決める男を見つめることから生まれる。

マルニエはこれまでもこの種の作風を掘り下げてきた。その分野で、いまや信頼できる作り手の一人となっている。『School’s Out』も『The Origin of Evil』も、閉ざされた集団に部外者が入り込む物語だった。ジャンル映画の仕掛けではなく、社会の細部を積み重ねることで不穏さを生み出していた。そうした感性をリミテッドシリーズに持ち込んだことが、ここでの興味深い試みだ。さらにその背後には、いっそう深い系譜がある。階級への怨恨がブルジョワ階級と食卓を囲むクロード・シャブロルの『La Cérémonie』。何も持たない者が、金持ちの財産だけでなく、その男の世界での身のこなしまで欲するルネ・クレマンの『Plein Soleil』。魅了された家族の中へ、侵入者が章を追うごとに自らを書き込んでいくフランソワ・オゾンの『In the House』。『Paolo』はこの系譜に連なりながら、テレビシリーズならではの、よりゆっくりとした構成へと描き直されている。

マルニエが自身の処女小説を映像化するという事実は、この企画に特別な重みを与えている。『Mimi』が刊行されたのは2011年、彼が長編映画を監督する前のことだ。いまこの作品に立ち返ることで、作家としての初期の関心が、まさに同じテーマを扱ってきた15年間の映画制作を経て、再び浮かび上がる。かつてなら長編映画1本になっていたかもしれない題材を、全7話のシリーズにする選択には、執着はひとつの出来事よりも、積み重なりとして描くほうが伝わるという賭けがある。小説なら300ページにわたって登場人物の内面にとどまれる。リミテッドシリーズには、その内面をスクリーン上で表現する方法を見つける必要があり、長尺の物語形式はテレビがそこへ最も近づける手段だ。

形式が重要なのは、もうひとつ理由がある。2時間の映画には爆発的な展開が求められるが、7時間のシリーズなら積み重ねていくことができる。この設定からは、ひとつのエピソードごとに不均衡が膨らみ、普通の親密さが別の何かへ変わる境目を明確に示せなくなっていく物語が想像される。人生においてそうした境界線をはっきり引けないのと同じだ。この忍耐強さこそ、そもそもこの物語をシリーズとして語る理由であり、長編スリラーの整然とした不穏さとは『Paolo』を分かつ、最も際立った設計のひとつになりそうだ。

キャスティング自体も注目に値する。ジェローム・ニエルはフランスのコメディとインターネット動画を通じて知られるようになった。その経歴がもたらす強みは明確だ。観客は彼の顔の読み方をすでに知っていると思っている。見かけどおりではない男を描くスリラーは、その思い込みを利用できる。親しみやすいコメディ俳優を、ゆっくりと脅威を帯びる人物に配するのは計算された賭けであり、演者の自然な好感度をカモフラージュに使う監督たちの長い伝統にも連なる。マルニエは彼を囲むキャストにも、厚みのある顔ぶれをそろえた。マガリー・レピーヌ＝ブロンドー、『Saint Omer』でフランス映画界でも屈指の鋭い存在感を示したギュスラジー・マランダ、ベテランのフランソワーズ・ルブラン、マリー・オペール、サリフ・シセ、レオ・シャリエ、フィリップ・カトリーヌらが出演する。

地方という舞台設定は、偶然ではない。フランスの映像作品は、パリを離れ、中規模の町を描くことが増えている。社会の断絶は規模が小さいぶん隠しにくく、誰がどこから来たかを皆が知っていて、市議選が共同体への帰属を問う選挙になるような場所だ。選挙運動は、階級の異なる人々が同じ部屋に集まり、同じ握手を交わし、ひとつの季節のあいだだけ、投票によって両者の距離を越えられるかのように装う、数少ない機会のひとつでもある。『Paolo』は、まさにその圧力がかかる空間へ、執着の物語を投げ込む。

この設定に力を与えているのは、観客がパオロをただ恐れるのではなく、理解するよう促されることだ。彼が何を望んでいるのかは、はっきりとわかる。社会が無数の小さな方法で、ある種の人生は自分には手が届かないと告げてきた。そしていま、ほんの一瞬、開いているように見える扉が目の前にある。この設定は、その実感に誠実に向き合う。そこが、階級スリラーをありふれたストーカーものと分ける点だ。侵入者は社会秩序の外から来た怪物ではない。その秩序がひそかに欲望するよう仕向け、欲望したことを罰した結果として生まれた存在なのだ。

HBO Maxにとって、このシリーズは戦略的な意味を持つ作品でもある。フランス語とフランスの社会を描く、世界規模のプラットフォーム向けの上質なドラマであり、配信各社が母国市場の外へ成長するために力を入れてきた、欧州発の現地語オリジナル作品拡充の一環だ。Mintee Productionsと、Fremantle傘下のAsacha Media Groupが制作する『Paolo』は、特定の土地の響きをまとった普遍的な設定を強みに、国境を越えて届けることを想定した作品だ。そのため、ゆっくりと国際展開するのではなく、20を超える市場で一斉に配信される。

そして最後に残るのは、このシリーズの中心にありながら、その性質上、完全な答えを出せない問いだ。憧れは本当に憧れだったのか。それとも、身動きの取れない社会のなかで、ほかに行き場を失ったものが、執着へと姿を変えただけなのか。こうした物語が、ひとりの男への判決に行き着くことはない。うまくいけば、行き着くのは、はしごそのものへの居心地の悪さだ。そして、どれほど多くの人が地面にとどめておかれるよう、そのはしごが設計されたのかという問いである。

『Paolo』は2026年9月25日からHBO Maxで配信。フランス語音声・字幕付きの全7話構成だ。セバスチャン・マルニエが企画・脚本・監督を務め、ジュリエット・スーブリエと共同で脚本を執筆。マルニエの小説『Mimi』を原作とし、Mintee ProductionsとFremantle傘下のAsacha Media Groupが制作する。ジェローム・ニエルとヨアン・ガシオロフスキが主演を務める。