身体がガスに変わるというのは、つまるところホラーが抱えつづけてきた最も古い空想だ。壁を抜け、痕跡を残さず、どこにでもいてどこにもいない。視界の外へ完全に出てしまいたいという願いである。『ガス人間』が掴んでいるのは、そしてこれをリメイクというより読み直しにしているのは、その空想が、すべてを監視すると約束した時代にこそ脅威へと転じたという一点だ。

本作は、報道が「ガス人間」と名づけた男をめぐる日本のSFスリラーである。身体をガスに変え、いかなる錠も、警察の包囲も、密室も通り抜ける殺人者。物語は生放送の惨劇から始まる。中継の最中に一人の男が膨れ上がり破裂し、その死は社会が向けうるすべてのカメラに捉えられる。Netflixで描かれるこの事件は、やがて怪物狩りであることをやめる。刑事の岡本健次と記者の河野京子は、捕らえるために用意されたあらゆる空間で溶けて消える犯人を追い、すべてを記録し保管する国は、ついに掴むことのできない身体に出会ったと気づく。

監督は片山慎三。この選択は、作品をめぐる懐古よりも重い。『さがす』や『岬の兄妹』は日常の闇の研究であり、残酷さが家庭的なもの、官僚的なものの内側に巣くう様を見つめてきた。その直観は、恐怖が見世物である前に行政的であるこの物語にこそふさわしい。片山はガスをほとんど画面の外に置き、それが満たしているかもしれない空間を撮る。封鎖された病棟、監視下の廊下。不在こそが特殊効果になる。彼のフレームの中で、顔は怪物にではなく空気に反応している。狩られているものが、何でもないまま部屋に立っているかもしれないという耐えがたい想念に。

構造はその論理に従い、自らの属するジャンルを反転させる。探偵譚は通常、不可視の犯人から可視の逮捕へと進む。ここでは犯人は文字どおり不可視であり、本作は完全な可視性の慰め——生中継、カメラの網、施錠された部屋——を絶え間なく差し出しては、ただ無効にする。容疑者を引き渡すと約束する装置はことごとく、容疑者が一度もそれに捉えられる対象ではなかったことを確かめてしまう。決着を保証する枠であるはずの監視は、何の決着も生まない。

ここで本作はその時代の神経に触れる。ガス人間は、プライバシーの死後の状況を消化している。カメラに飽和した都市、電話で生中継のまま消費される死、検索可能な一個のファイルへと切り詰められた身元。殺人者は、そのすべてから降りたいという半ば埋もれた願いを——ネットワークが索引化できない唯一の身体でありたいという願いを——体現し、その下に、誰かがすでにそのやり方を学んでしまったという、より冷たい恐れを抱えている。

系譜は深く、本作はそれを承知している。東宝はオリジナルの『ガス人間㐧一号』を1960年に作った。本多猪四郎の「変身人間」三部作の中央の一枚であり、『美女と液体人間』や『電送人間』をも生んだその連なりは、戦後の、変えられた身体への不安を大衆的な見世物へと変えた。ゴジラの父である本多は、怪物が何よりも、文化が名指す勇気を持てない恐怖の容器であることを知っていた。六十六年後、その鋳型を新たに満たすのはヨン・サンホだ。『新感染ファイナル・エクスプレス』『地獄が呼んでいる』『パラサイトザ・グレイ』の韓国の映画作家であり、十年にわたってジャンルに社会学を担わせてきた人物である。彼は脚本家リュ・ヨンジェとともに脚本と製作総指揮を務める。日本の神話を、日本の監督と俳優を擁しながら韓国人が書き直すという事実は、この映画が今や誰のものなのかについて、静かに何かを語っている。

Human Vapor - Netflix — Human Vapor – Netflix

そのいずれも解決しないのは、まさにカメラが正すはずだったものだ。社会は死をその瞬間に撮影し、あらゆる廊下に配線を巡らせ、あらゆる顔を保管できる。それでもなお、対象であることを拒む者のための手続きを持たない。身体が、可視であること、掴めること、罪に問えることをやめうるなら、互いを視界に留めるために築いたあの装置の総体——法的なもの、技術的なもの、社会的なもの——から、いったい何が残るのか。本作が開いたまま残す問いは、すべてのフレームの中心に据えられた居心地の悪い鏡である。同じ力、すなわち視界の外へ出て二度と見つからない力を前にして、私たちのうち誰が、本当にそれを拒むだろうか。

『ガス人間』は全8話を2026年7月2日に世界同時にNetflixで配信する。東宝とプラットフォームの初の協業だ。小栗旬が刑事の岡本健次を、蒼井優が記者の河野京子を演じ、音楽家のUTAがガス人間を、助演に広瀬すず、林遣都、竹野内豊が名を連ねる。ヨン・サンホがリュ・ヨンジェとともに脚本と製作総指揮を担い、片山慎三が監督し、視覚効果は白組が手がける。