カズオ・イシグロ、埋もれた記憶を描くノーベル賞作家が再びスクリーンへ、そしてスパイ喜劇に挑む

カズオ・イシグロ

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1954年11月8日 Nagasaki, Japan
職業	小説家
受賞	Nobel Prize in Literature · Booker Prize · Whitbread Book of the Year · Winifred Holtby Memorial Prize · Bodley Medal

Klara and the Sunのロンドン映画祭プレミア上映で、カズオ・イシグロは別の映画について語っていた。タイカ・ワイティティ監督が最新小説を映画化した作品の上映を控え、レッドカーペットでDeadlineの取材に応じたイシグロは、ティム・バートンのためにオリジナル脚本を書いたと明かした。バートンの「とびきり奇妙で美しい家」を訪ねた際、二人だけで、プロデューサーを交えずに思いついた企画だという。

およそ5年に1作のペースで小説を発表する作家にとって、この秋は予定が目白押しだ。太陽光で動く人工の友人をジェナ・オルテガが、彼女を家に迎える母親をエイミー・アダムスが演じるワイティティの映画は、長く公開が棚上げされた末、今週、アメリカとイギリスの映画館で公開される。ロンドンで届いた初期評は芳しくない。一方、FaberとKnopfは、Klara and the Sun以来となる新作小説Miss Lambert Steps Aboard Dangerの刊行準備を進めている。初期の評判によれば、これまでのイシグロ作品のなかでも最も意表を突く一作だ。

1954年11月8日に長崎で生まれたイシグロは、5歳のとき家族とともにサリー州ギルフォードへ移った。父の海洋学者、石黒静雄が国立海洋学研究所に職を得たためだ。1989年まで日本に足を踏み入れることはなく、そのころには初期2作の舞台となった日本は、ほとんどすべて両親の話と自身の想像から形づくられていた。「頭の中には、もうひとつの国について、とても鮮明なイメージがありました」と、かつて大江健三郎に語ったイシグロは、それを「想像上の日本」と呼んでいた。

おすすめの記事『Klara and the Sun』が劇場公開へ、ロンドンの批評家はワイティティ版イシグロ映画を「平板」と評す

ケント大学で英文学と哲学を学び、西ロンドンでホームレスの人々を支援する仕事に就いた。そこでソーシャルワーカーのローナ・マクドゥーガルと出会う。1980年には、イースト・アングリア大学でマルコム・ブラッドベリとアンジェラ・カーターに師事し、創作の修士課程を修了した。修士論文は遠い山なみの光（1982年）となった。イギリスに暮らす日本人未亡人が、長女の自殺に心を揺さぶられながら、戦後の長崎で過ごした夏を振り返る。しかし、その記憶を正直に語ることはできない。続く浮世の画家（1986年）では、占領下の日本で老画家が、戦時中のプロパガンダに自らが果たした役割をめぐって思いを巡らせる。同作はウィットブレッド年間最優秀図書賞を受賞した。

その後、イシグロは作品の舞台から日本を離れた。日の名残り（1989年）は、1956年、西へ車を走らせるイギリス人執事スティーブンスの語りで進む。ナチスに同調した貴族に仕えた年月と、女中頭のミス・ケントンの思いに応えられなかったことを、彼は完璧なまでの言い逃れを重ねながら再構成していく。本作はブッカー賞を受賞し、1993年にはアンソニー・ホプキンスとエマ・トンプソン主演、ジェームズ・アイヴォリー監督で映画化された。後にサルマン・ラシュディは、この作品によってイシグロは自身の感性が「特定の場所に根ざしたものではなく、旅をし、変容する力を備えている」と示した、と記している。

この作品によって、イシグロがその後磨き続ける手法が定まった。小説は、記憶を注意深く整えて語る一人称の語り手によって進む。最もつらい事実はいつも、画面のすぐ外に置かれている。読者は、語られなかったことに耳を澄ませるようになる。スウェーデン・アカデミーは2017年、イシグロにノーベル文学賞を授与した際、作品が「大きな感情の力」を備え、「世界とのつながりという幻想の下にある深淵を明らかにした」と評価した。2018年にはナイトの爵位を受け、2024年には名誉勲爵士にも叙された。

作家としての中盤には、最も大胆な挑戦が続いた。充たされざる者（1995年）は、名もない中央ヨーロッパの街をさまよう著名なピアニストを描いた、夢のように広大な物語で、ほかのどの作品よりも批評家の評価が大きく分かれた。わたしたちが孤児だったころ（2000年）は、1930年代の上海を舞台に探偵小説の形式をひねり、わたしを離さないで（2005年）では、イギリスの寄宿学校の元生徒、キャシー・Hの語りを通じ、生徒たちが何のために育てられたのかを読者が少しずつ理解していく。そして彼らが望む反抗の機会は、最後まで与えられない。Time誌は同作をその年の最優秀小説に選び、2010年にはマーク・ロマネク監督がキャリー・マリガン、アンドリュー・ガーフィールド、キーラ・ナイトレイの出演で映画化した。

音楽と夜更けをめぐる5つの物語を収めたNocturnes（2009年）は、イシグロのもうひとつの仕事から生まれた。ジャズ歌手のステイシー・ケントと、その夫でサックス奏者のジム・トムリンソンとともに歌詞を書いており、グラミー賞にノミネートされたアルバムBreakfast on the Morning Tramのタイトル曲も手がけた。忘れられた巨人（2015年）は、一人称で語られない唯一の長編小説だ。記憶を消し去る霧のなか、老夫婦がアーサー王伝説後のブリテンを旅する。人々の共同体も夫婦関係と同じように、忘れることによってのみ続いていくのか、と問いかける。

ブッカー賞のロングリストに選ばれたKlara and the Sun（2021年）では、その手法を近未来に持ち込んだ。病気の少女のために買われたロボットの相棒が、店の窓から通りを眺め、やがて家の中から家族を見つめる。あらゆることを、ひたすら真摯に、ほとんどすべて読み違えながら。翌年には、黒澤明の生きるをビル・ナイ主演のLivingとして脚色し、脚本でアカデミー賞にノミネートされた。広瀬すず主演、石川慶監督による遠い山なみの光の映画版は、2025年のカンヌ国際映画祭「ある視点」部門でプレミア上映された。

本当の驚きは新作小説だ。1938年のロンドンを舞台にしたMiss Lambert Steps Aboard Dangerは、ミュージックホール好きのリチャード・ハドリーが、昼公演の後にタイトルロールの女性と出会い、歌を通じて親しくなり、デヴォン州の屋敷で開かれる秘密めいた会議へ、さらにスコットランド行きの列車へと彼女を追っていく物語だ。Knopfのジョーダン・パヴリンは、スパイ小説であると同時に、ウッドハウス風の風俗喜劇でもあると評している。時代設定は、スティーブンスと戦前のダーリントン・ホールに近い。しかし、伝えられるところでは、その雰囲気はまるで異なる。刊行は2027年3月の予定だ。

イシグロはマクドゥーガルとともに、ロンドン北部のゴールダーズ・グリーンに暮らす。娘の石黒ナオミも作家だ。ドストエフスキー、プルースト、シャーロット・ブロンテを、自身を形づくった作家として挙げている。72歳の誕生日を数週間後に控え、映画館で公開される映画があり、バートンの手元にはオリジナル脚本があり、コミカルなスパイ小説も刊行を控える。ノーベル賞受賞後で最も多忙な時期を迎えた今も、彼が書き続けるのは、自分が何を手放したのかに気づくのが遅すぎた人々の物語だ。

タグ: 小説家, 作家, ティム・バートン, Klara and the Sun, タイカ・ワイティティ, カズオ・イシグロ, 日の名残り

関連コンテンツ

A Pale View of Hills、石川慶監督によるイシグロ小説の映画化

アシュクロフト監督、スティーブン・キングが1ドルで権利を譲った映画人

キャスリン・ビグロー、アメリカの権力が崩壊する瞬間を映し続ける映画監督

Charlotte Wells：《アフターサン》から4年、記憶の映画作家はどこへ向かうのか

ロバート・エガース：中世の闇を映し続ける映画監督

キウェテル・イジョフォー 『それでも夜は明ける』の名優が『バックルームズ』でつかんだ最大のヒット