レナ・ダナム、自分のいちばん不都合なことを必ず自分から先に書く作家

レナ・ダナム

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1986年5月13日 New York City, United States
職業	作家
代表作	少女バーディ～大人への階段～, タイニー・ファニチャー, Sharp Stick

レナ・ダナム（Lena Dunham）が、のちに結婚することになる男性と出会ったとき、彼女はまず、何かが始まる前に受け入れてほしいことを二つ伝えた。「私は病気で、人から好かれていなかった」。この言葉が登場するのは、今春刊行した回顧録Famesickの終盤だ。彼女がこれまで文章を書いてきた姿勢を、よく表した一節でもある。誰かに先を越される前に、自分にとって都合の悪いことを自ら口にする。本書は『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーリストで首位に立ち、テレビで知られる彼女が、実はずっと、自分自身を真の題材としてきた作家だったことを強く印象づけた。

ダナムはニューヨークで生まれ育った。父は画家のキャロル・ダナム、母は写真家のローリー・シモンズで、人形やドールハウスの室内を演出して撮影した彼女の作品は、ピクチャーズ・ジェネレーションに連なる。ダナムはセント・アンズ・スクールに通い、十代でスコラスティック・アート＆ライティング賞を受賞。オーバリン大学ではクリエイティブ・ライティングを専攻して卒業した。初期の観客を獲得したのはオンラインだった。大学時代に制作した短編動画や、育ったダウンタウンのアート界を風刺した、Index Magazine向けのウェブシリーズDelusional Downtown Divasを通じて注目を集めた。

映像作品が重要なのは、そこに別の形をとった自伝が一貫して存在するからだ。Tiny Furniture（2010年）では実の母親ときょうだいを起用し、インディペンデント・スピリット賞の新人脚本賞を受賞した。2012年から2017年までHBOで放送されたGirlsは、作家を目指しながら、次々とまずい選択をしてしまう、ブルックリンで暮らす金のない若い女性ハンナ・ホーバスを描いた。このシリーズでダナムはゴールデングローブ賞を2度受賞し、2013年には全米監督協会賞のコメディ部門で、女性として初めて監督賞に輝いた。また、本を出版する何年も前から、アメリカで最も賛否を呼ぶ若手作家の一人となるきっかけにもなった。

最初の本が刊行されたのは2014年9月。ランダムハウスは2012年末に、報道によれば350万ドルで出版契約を結んでおり、その巨額の前払い金自体が話題になった。Not That Kind of Girlは、A Young Woman Tells You What She’s “Learned”という副題を掲げたエッセイ集で、最後の「学んだ」という言葉をくくる引用符が、何よりも雄弁に冗談めかした調子を伝えている。刊行から数週間で『ニューヨーク・タイムズ』のリスト入りを果たした一方、散文作家としてのキャリアで初めての大きな論争も巻き起こした。ある章で、オーバリン大学の同級生「バリー」から性的暴行を受けたと記したところ、元学生の弁護士がその描写は依頼人を指していると主張。ダナムが謝罪した後、ランダムハウスは免責文を加えた版を再版した。

この本を軸に、彼女は短い文章も着実に発表していった。『ニューヨーカー』には、自身の生い立ちを振り返る「First Love」や「Difficult Girl」などのパーソナル・ヒストリーを寄稿。セラピストに囲まれて育ったことをつづる一方、「Dog or Jewish Boyfriend? A Quiz」のようなユーモア作品や、ノーラ・エフロンに早くから賛辞を送った「Seeing Nora Everywhere」も発表した。2015年にはプロデューサーのジェニー・コナーとともに、フェミニズムを掲げるニュースレターLenny Letterを創刊。ジェニファー・ローレンスがハリウッドの賃金格差について書いたエッセイなどを掲載した後、2018年に終了した。2016年には、20歳の誕生日ごろにつけていた「Creative Snippets and Observations Journal」から抜粋した短い一冊、Is It Evil Not to Be Sure?を刊行。Lennyを通じて販売した署名入り2000部の収益は、若い女性作家を指導する非営利団体Girls Write Nowに寄付された。2020年3月、パンデミックですべてが閉ざされると、Vogueのウェブサイトで連載小説Verified Strangersを書き始めた。

もう一つの物語となっていたのは、彼女の身体だった。2018年には、長年子宮内膜症に苦しんだ末に子宮摘出を選んだことを『ヴォーグ』に寄稿し、2019年にはエーラス・ダンロス症候群を抱えていると公表した。今読み返すと、これらの文章は、その後に続く出来事の下書きのようにも感じられる。

12年ぶりの本格的な著書となるFamesickは、2026年4月14日にランダムハウスから刊行された。各章のタイトルにはGirlsのエピソード名が使われ、冒頭は「I Get Ideas」。番組制作の舞台裏から、コナーとのパートナーシップとミュージシャンのジャック・アントノフとの関係がゆっくりと崩れていく過程へ、さらに手術、病気の治療のために処方された薬への依存、リハビリ、断薬を経て、ロンドンでの新しい生活へと話が進んでいく。「病気になることは、名声が高まることとそれほど違わない」と彼女は書く。「腹立たしいほど堂々巡りで、いちばん近しい人にさえ説明するのがとても難しい」。本書はまた、2017年にGirlsの脚本家がレイプの疑いをかけられた際、ダナムが公に擁護したことにも立ち返る。子宮摘出後、鎮痛薬を服用している最中に書いたと彼女は述べ、人生で「心から恥じている」唯一のことだと記している。

批評家の多くは、本書を本書なりの条件に沿って受け止めた。『カーカス・レビュー』は星付きの評価を与え、「過剰にさらされ、誤解されてきた人生を、感動的かつ率直に見つめた一冊」と評した。『ザ・ネイション』のグレース・バイロンは、彼女を「ミレニアル世代のノーラ・エフロン。傷つきやすく、大胆で、歯切れがいい」と評した。これは、ダナムが初期に『ニューヨーカー』へ寄せた賛辞を思わせる比較だ。バイロンは本書を転換点と捉え、若き挑発者が、いまや自らの中年期に直面する世代に向けて語る、年を重ねた声へと変わったと読む。そして、自分の身体についてダナムが下した結論を引用している。「女性であることは愛してきた。でも、この身体を使いこなすのは嫌だった」

ダナムは今もテレビの仕事を続けており、最近では夫のルイス・フェルバーとともにNetflixのコメディToo Much（2025年）を共同で手がけた。また、カレン・クッシュマンの小説をCatherine Called Birdyにするなど、他人の本を映像化してきた。それでも、Not That Kind of GirlからFamesickへと続く線をたどれば、彼女の本質が見えてくる。最初の本は、自分が学んだと思うことを読者に語る若い女性の物語だった。二冊目では、40歳を目前にした女性が、その代償を示し、引用符を外して、そこから得た教訓は本当に身についたのかと問いかける。

タグ: 作家, レナ・ダナム, 回想録, Nora Ephron, Famesick, Not That Kind of Girl

レナ・ダナム、自分のいちばん不都合なことを必ず自分から先に書く作家

関連コンテンツ

Netflix『ルーム・トゥ・ムーブ』——33歳で自閉症と診断されたダンサーが自分の身体の三十年を読み直す

ジェマイマ・カーク、画家を自任する『GIRLS/ガールズ』女優がウディ・アレン新作の主演に

ブリジッド・ディレイニー、自らを実験台にしたジャーナリストが哲学者へと変貌するまで

コリーン・フーヴァー、ハリウッドが映画化を続ける自費出版作家

エイミー・ライアン、「信頼される顔」が裏切り者を演じる理由

セラノス創業者エリザベス・ホームズが望んだドキュメンタリー『You Can See Everything』、相手はコメディアンのネイサン・フィールダーだった

ディスカッション