ノーラ・エフロン、『恋人たちの予感』の脚本家が最後まで書かなかった物語

ノーラ・エフロン

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1941年5月19日 New York City, United States
没年	2012年6月26日 (71)
職業	脚本家・映画監督・エッセイスト
代表作	ウディ・アレンの重罪と軽罪, 夫たち、妻たち
受賞	英国アカデミー賞 · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (生涯功労) · American Academy of Achievement Golden Plate

ハリウッドの脚本家だった母は、娘たちに降りかかるどんな不運にも、決まってこう言った。「何でもネタになる」。ノーラ・エフロンは、それを指針として受け止めた。胸が平らなことは『Esquire』のコラムに、夫の浮気はベストセラー小説に、年齢とともに衰える喉は本のタイトルになった。だが、いずれ命を奪うことになる血液疾患が医師に見つかったとき、彼女はほとんど誰にも告げず、そのことを避けて書いた。告白を生業にしていた女性は、最後の物語だけは胸にしまった。その空白こそが、彼女の仕事を読み解くいちばんの手がかりだ。

ヘンリーとフィービー・エフロン夫妻の四人の娘の長女として生まれた彼女は、イプセンのA Doll’s Houseの主人公にちなんで名づけられた。ノーラが生まれたニューヨークから一家はビバリーヒルズに移り、家の中は作家だらけだった。デリア、ハリー、エイミーも、いずれも同じ職業に就いた。両親は彼女を舞台に立たせることさえあり、大学からの手紙をもとに、戯曲Take Her, She’s Mineの世間知らずな娘役を作り上げた。娘が憧れたのはドロシー・パーカー。ウェルズリー・カレッジで政治学の学位を取ると、夢をかなえようとニューヨークに戻った。

1962年の卒業後に彼女が売り込んだ『Newsweek』は、女性ライターは雇っていないと告げ、彼女は郵便物の仕分けをすることになった。彼女が書いた『New York Post』のパロディーがきっかけで、今度は同紙に採用され、記者として5年間働く。その間、ボブ・ディランがサラ・ラウンズとひそかに結婚したことをスクープした。自分の文体を見つけたのは『Esquire』だった。「A Few Words About Breasts」は、彼女をニュー・ジャーナリズムの問題児にした。慎重なキャリア志向の女性なら避けるような論争を、コラムで次々と巻き起こす。ベティ・フリーダンをグロリア・スタイネムとの対立について批判し、母校が「従順で冒険心のない女性の世代」を生み出していると非難した。

映画の仕事は、思いがけない形で始まった。1970年代半ば、2番目の夫でウォーターゲート事件を取材した記者、カール・バーンスタインとともに、大統領の陰謀の脚本を書き直した。彼らの稿は採用されなかったが、それを読んだ人物からテレビ映画の仕事を依頼され、そこから脚本家としてのキャリアが始まった。マイク・ニコルズ監督のシルクウッドでは、アリス・アーレンと共同で脚本を執筆。メリル・ストリープが、原子力発電所の内部告発者カレン・シルクウッドを演じ、エフロンは初のアカデミー賞候補となった。

そして、母の教えを最も文字どおりに実践した本が生まれる。次男を妊娠中、エフロンはバーンスタインが英国人ジャーナリストのマーガレット・ジェイと浮気していることを知った。それを題材にした小説心みだれてでは、夫は「ベネチアンブラインドを相手にだってセックスできる」男として描かれる。ニコルズはエフロン自身の脚本をもとに、ストリープとジャック・ニコルソンを起用して映画化した。バーンスタインは訴えると脅したが、結局、訴訟には至らなかった。

恋人たちの予感によって、彼女は誰もがセリフを引用する脚本家になった。ハリーのモデルは監督のロブ・ライナー、サリーのモデルはエフロン自身。キャッツ・デリでの偽のオーガズムの場面を提案したのはメグ・ライアンで、「私も同じものを」という決めゼリフを考えたのはビリー・クリスタルだった。そのセリフを口にする客を演じたのは、ライナーの母エステルだ。脚本は英国アカデミー賞のオリジナル脚本賞を受賞し、エフロンは2度目のアカデミー賞候補となった。

ディス・イズ・マイ・ライフで監督にも進出。デリアと共同でメグ・ウォリッツァーの小説を脚色したこの映画について、後に彼女は「完全にウディ・アレンのために」作ったと語っている。続くめぐり逢えたらでは、トム・ハンクスが、息子が父親の再婚相手を見つけようとラジオ番組に電話する男やもめを演じ、メグ・ライアンは彼の声に恋をする見知らぬ女性を演じた。同作はその年を代表する大ヒット作のひとつとなり、エフロンは3度目のアカデミー賞候補に。しかし受賞は、ジェーン・カンピオン監督のThe Pianoに譲った。Michaelではジョン・トラボルタが天使の翼をまとい、ユー・ガット・メールではハンクスとライアンが再び共演。チェーン書店の御曹司と、彼に店を閉められようとしている児童書店の店主を演じ、メールを通じて恋を育んだ。エルンスト・ルビッチのThe Shop Around the Cornerをゆるやかに翻案した作品だ。

ヒット作は彼女をひとつの枠に閉じ込めた。ハンクスとライアンの映画によって、彼女の名前は温かく、ほろ苦いロマンスの代名詞になったが、その看板がいつも作品に見合っていたわけではない。フランスのドタバタ喜劇Le Père Noël est une ordureを翻案したクリスマス・コメディーミックス・ナッツ/イブに逢えたらは失敗し、ニコール・キッドマンとウィル・フェレルが出演した奥さまは魔女も酷評された。より大きな代償は、その看板が彼女の過去まで塗り替えてしまうことだ。母校をこき下ろし、フェミニズム運動の指導者たちと論争したジャーナリストは、「運命の出会い」を発明した人として片づけられ、公の場で屈辱を味わった女性が書いた復讐小説心みだれては、離婚話の入った料理本として記憶される。彼女の教えも、片側にしか働かなかった。彼女がネタにした人々、とりわけバーンスタインには、原稿を編集する機会がなかった。

晩年の10年は、主に舞台と本に捧げられた。Imaginary Friendsは、リリアン・ヘルマンとメアリー・マッカーシーの確執をブロードウェイに持ち込んだ。老いを題材にしたI Feel Bad About My Neckは2006年にベストセラーとなったが、同じ年、彼女は骨髄異形成症候群と診断され、その事実を公表すればキャリアに響くだけだと考えた。デリアとはLove, Loss, and What I Woreを執筆し、ジュリー&ジュリアではメリル・ストリープをジュリア・チャイルド役に起用し、エイミー・アダムスと共演させた。自分に宗教があるとすれば、それはバターだとも語っている。最後のエッセイ集I Remember Nothingは2010年に刊行された。2012年6月26日、71歳の誕生日から5週間後、マンハッタンのワイル・コーネル医療センターで、白血病による肺炎のため亡くなった。

彼女は3度結婚した。最初の相手は作家のダン・グリーンバーグ、次がバーンスタインで、二人の間にはジェイコブとマックスという息子が生まれた。1987年には脚本家のニコラス・ピレッジと結婚し、彼は最期まで彼女のそばにいた。2度目の結婚から、彼女は隠し通すことを拒んだ秘密も手にした。バーンスタインのメモに、ウォーターゲート事件の情報提供者「ディープ・スロート」が「MF」と記されていたと知り、FBIのマーク・フェルトではないかと推測した彼女は、聞かれれば誰にでもそう話した。「息子たち以外、誰も信じてくれなかった」と彼女は言った。彼女の推測は正しかった。

死後も、彼女の仕事は続いている。ニューヨークのタブロイド紙のコラムニスト、マイク・マキャラリーを描いた戯曲Lucky Guyは、2013年にハンクス主演でブロードウェイに進出し、没後にトニー賞演劇作品賞候補となった。息子ジェイコブ・バーンスタインが手がけたHBOのドキュメンタリーは、母の口癖をタイトルに掲げたEverything Is Copy。そして、彼女が語らなかった唯一の題材に、その言葉を向けた。トライベッカ映画祭は女性映画人にノーラ・エフロン賞を贈り、スティーヴン・スピルバーグはThe Postを彼女に捧げた。そして2026年3月、Penguin Random Houseから彼女の言葉を集めた小冊子Someday This Will Be a Funny Storyが刊行された。彼女の作品が今なお訴えかけるのは、先に冗談を言った女性が、その物語を自分のものにするということだ。最期の沈黙もまた、同じ主張の一部である。「何でもネタになる」は、彼女がそのつど選んだこと。そして最後に、彼女はそうしないことを選んだ。