ジュリー・クリスティ、『ドクトル・ジバゴ』のラーラが選んだ「断る」人生

ジュリー・クリスティ

Photo: news service / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1940年4月14日 Chabua, Assam, British India
職業	女優
代表作	ハリー・ポッターとアズカバンの囚人, トロイ, ネバーランド
受賞	アカデミー賞 · 2 英国アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · SAG賞 · Genie Award for Best Actress

サラ・ポーリーがジュリー・クリスティを口説き落とすまでには、数カ月を要した。クリスティは脚本を気に入りながらも断った。求められていたこと、つまり映画に出演することこそ、彼女が人生の大半を通じてできる限り避けてきた行為だったからである。アルツハイマー病によって夫から少しずつ遠ざかっていく女性フィオナを演じた『アウェイ・フロム・ハー君を想う』で、彼女はゴールデングローブ賞と全米映画俳優組合賞を受賞し、4度目のアカデミー賞候補となった。名声の陰に隠れがちな事実が、遅ればせながら浮き彫りになった。60年代に最も多く撮影された英国の顔の持ち主は、この仕事を本当に望んでいるのか、確信を持てずにいた人物だったのである。

その迷いの根は深い。クリスティは当時の英領インド北東部、アッサムの茶園で育った。父は農園を経営し、ウェールズ生まれの母は絵を描いていた。6歳で英国に送られ、里親のもとで暮らしながら修道院付属の学校に通ったが、2校から退学を求められている。1校目は、思った以上に広く出回ってしまったきわどい冗談が原因だった。パリでの日々は流暢なフランス語をもたらし、ロンドンのセントラル・スクール・オブ・スピーチ・アンド・ドラマは演技という職能を与えた。エセックスのレパートリー劇団を経て、BBCのSFドラマ『A for Andromeda』でテレビに見いだされる。

映画でのキャリアは、別の女優の降板から始まった。ジョン・シュレシンジャーは1963年の『Billy Liar』に、トプシー・ジェーンが降りた後でようやく彼女を起用し、わずか数分の出番を与えた。トム・コートネイ演じる空想好きの青年にロンドン行きを持ちかけ、彼が結局踏み出せない自由な娘リズである。その数分で十分だった。2年後、シュレシンジャーはシャーリー・マクレーンを望むスタジオに抗い、取引を重ねてロンドン社交界をのし上がるモデルの役で、彼女を『ダーリング』の主演に据えた。この役で彼女はアカデミー賞と英国アカデミー賞の主演女優賞を手にする。

同じ年、デヴィッド・リーンは彼女を『ドクトル・ジバゴ』のラーラに起用した。インフレ調整後の興行収入では、今も映画史上屈指のヒット作である。雑誌『ライフ』は1965年を「ジュリー・クリスティの年」と呼び、1967年には『タイム』誌が、彼女の装いはベストドレッサー10人の衣装を合わせたよりも流行を動かすと書いた。フランソワ・トリュフォーの『華氏451』では一人二役を務め、再びシュレシンジャーと組んだ『遥か群衆を離れて』ではトマス・ハーディのヒロイン、バスシバ・エヴァディーンを演じた。そしてロサンゼルスへ移る。

米国時代は、最も長く残る仕事を生んだ。ロバート・アルトマンの『ギャンブラー』では、雇い主の男より商売の才に長けたアヘン好きの娼館の女主人を演じ、2度目のアカデミー賞候補となった。アラン・ベイツと共演したジョセフ・ロージーの『恋』はカンヌ国際映画祭の最高賞を獲得した。ニコラス・ローグの『赤い影』では、ドナルド・サザーランドと共に、溺死した娘を冬のヴェネツィアで悼む夫婦を演じている。同作は2017年、『タイムアウト』誌が俳優や監督、脚本家、プロデューサー、批評家150人に行った投票で、史上最高の英国映画に選ばれた。1974年まで恋人だったウォーレン・ベイティとは、関係が終わった後に『シャンプー』と『天国から来たチャンピオン』を撮っている。

スウィンギング・ロンドンの「黄金の娘」という定番のクリスティ像は、彼女を読み違えている。ポーリン・ケイルは『ニューヨーカー』誌で、観客は演技よりも美貌を見るために彼女を求めていると書き、当時のイメージ産業もその見方を後押しした。彼女をよく知るベイティは、これまで出会った中で最も美しく、同時に最も神経質な人間だと評している。このキャリアを説明するのは、美貌よりもむしろその神経の細さである。彼女は少なくとも4つの役を断り、それらを引き受けた女優たちはいずれもアカデミー賞候補となった。キャリア戦略として見れば浪費に映る。生き方の選択として見れば、一貫している。

1977年に英国へ戻り、ウェールズの農場に暮らした。その後の20年間の出演作は少なく、慎重に選ばれたものばかりである。幼少期を過ごしたインドで撮影されたマーチャント・アイヴォリーの『熱砂の日』もその一本だ。1996年にはケネス・ブラナーの『ハムレット』でガートルードを演じ、翌年、ニック・ノルティの相手役として不幸な妻を演じたアラン・ルドルフ監督の『Afterglow』で3度目のアカデミー賞候補となった。同じ年、英国アカデミー賞は最高の栄誉であるフェローシップを彼女に贈っている。

新しい世紀は、彼女自身の条件での露出をもたらした。『ハリー・ポッターとアズカバンの囚人』にはマダム・ロスメルタとして短く登場し、『ネバーランド』ではケイト・ウィンスレット演じる女性の母親を演じて英国アカデミー賞の候補となった。そしてポーリーと『アウェイ・フロム・ハー君を想う』が来る。アリス・マンローの短編を原作に、ゴードン・ピンセントと共演した同作で、彼女の抑制はついに方法として受け止められた。

https://www.youtube.com/watch?v=7cQ-yGCyjyM

最後の劇映画出演は、2012年公開のロバート・レッドフォード監督作『ランナウェイ/逃亡者』で、何十年も地下に潜伏してきた元過激派活動家の役だった。その後、2017年にはイザベル・コイシェの『マイ・ブックショップ』で語り手の声を担当し、2021年のドキュメンタリー『Mothers of the Revolution』では、1980年代に支援したグリーナム・コモンの女性平和キャンプについてカメラの前で語った。2008年には、先住民族の権利を守る団体サバイバル・インターナショナルが、彼女を初代アンバサダーに任命している。

1940年4月14日生まれのクリスティは、私生活をインタビューの場にほとんど持ち込んでこなかった。1979年からのパートナーは英紙『ガーディアン』の事件記者ダンカン・キャンベルで、二人は後に結婚し、2025年5月に彼が亡くなるまで共に暮らした。フランス語とイタリア語を話し、肉を口にせず、数十年にわたり動物福祉と環境保護に取り組んできた。

新たな出演作は発表されておらず、この10年の過ごし方を見る限り、その気配もない。その沈黙は、一貫した歩みの最後の一行である。名画座や特集上映は今も『ダーリング』や『赤い影』を、撮影からずっと後に生まれた観客の前に差し出している。彼らが目にするのは、どこか別の行き先があるかのようにカメラを見つめる女優だ。実際、たいていはそうだったのである。