Daniel Pinkwater、『Lizard Music』が映画化されるカルト的人気の児童文学作家

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1941年11月15日 Memphis, Tennessee, United States
職業	作家

今年、映画の撮影現場でドウェイン・ジョンソンは、親友がニワトリという老人に変身するため、何時間もメイクを受けた。その人物はチキンマン。ダニエル・ピンクウォーターが少年時代のシカゴの街角で目にし、やがて、深夜のテレビで異世界の音楽を奏でるトカゲを見つけた孤独な少年を描く小説に登場させた人物だ。子どもやティーンエイジャー向けに80冊を超える本を書いてきたピンクウォーター。その作品のほとんどは、ほかの誰も気づかない世界へ迷い込んでいくはみ出し者たちを描いている。半世紀にわたり、読者から読者へと手渡されてきた作家だ。そしてついに、ハリウッドがその作品のひとつに追いついた。

ポーランド出身のユダヤ系移民の両親のもと、テネシー州メンフィスでマナス・ピンクウォーターとして生まれ、シカゴで育った。バード・カレッジで美術を学んだ後、シカゴの彫刻家デヴィッド・ニヴァルのもとで3年間、見習いとして過ごした。最後にはニヴァルから、彫刻家として成功することはないだろう、ずっと作家になると思っていた、と告げられた。ダニエルという名前は後になってからついたものだ。あるグルの助言を受け、そのグルが本当の名前はDで始まるべきだと判断したのだった。

最初の本は、ほとんど偶然に生まれた。パーティーで知り合った児童書編集者に、本の挿絵を描いてみないかと勧められた彼は、自分で本を書いてみると答えた。1970年、前払い金1,500ドルで刊行されたのが『The Terrible Roar』だ。妻のジルとともにニュージャージー州ホーボーケンで犬のしつけ教室を営み、その副業からトレーニング・マニュアル『Superpuppy』が生まれた。また、ホーボーケンは彼が物語の舞台として神話化する、もうひとつの故郷となった。

彼の名を知らしめた作品群は、立て続けに登場した。『Lizard Music』（1976年）では、テレビにトカゲが映り始めたため家にひとりで残された少年ビクターが、答えを探してチキンマンと行動をともにする。『The Hoboken Chicken Emergency』（1977年）では、家族の感謝祭用の七面鳥を買いに出たアーサー・ボボウィッツが、代わりに体重266ポンドのニワトリ、ヘンリエッタを連れて帰る。この作品は1984年にピーター・ビリングスリー、ディック・ヴァン・パッテン、ゲイブ・カプラン主演でテレビ映画化された。『The Big Orange Splot』は、カモメが運んできたオレンジ色のペンキを家にぶちまけられたプラムビーンさんが、騒ぎ立てる隣人たちに自分の信条を伝える絵本だ。米国やカナダの小学校で今も教えられているその言葉は、「私の家は私で、私は私の家。私の家は、私がいたい場所。そこには、私の夢がすべて映っている」。

その後に続いた小説が、カルト的人気を築いた。『Alan Mendelsohn, the Boy from Mars』（1979年）では、いじめられている少年が、火星人の血を引くと主張するクラスメートとの友情によって救われる。カーカス・レビューが「純粋に楽しい」と評した『Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario』（1979年）では、湖の怪物が巨大なブタの形をした潜水艦に姿を変える。『The Worms of Kukumlima』（1981年）は、知性を持つミミズを探すためにタンザニアへ向かう探検隊を描き、『Slaves of Spiegel』や『The Snarkout Boys and the Avocado of Death』は、同じとぼけた論理をさらに押し進めた。老人の叔父とファフナーという名の犬とともに、若きメルヴィン・スペルバウンドが時空や「もうひとつの世界」を旅する『Borgel』（1990年）は、この作風が最も純粋な形で表れた作品かもしれない。

舞台は、実在しない場所であることのほうが少ない。ピンクウォーターの作品には、少しだけ姿を変えたシカゴやホーボーケン、夜通し営業するクラーク・シアター、バグハウス・スクエア、そしてチキンマン本人が繰り返し登場する。チキンマンは、頭に芸をするニワトリを乗せて街を歩いていた、威厳ある黒人男性だった。『Lizard Music』の刊行後、彼を覚えているというシカゴの人々から手紙が届いた。あらゆる作品の底にはユダヤ文化が流れている。『Lizard Music』に登場するシェーン・ファーガソンの名前は、イディッシュ語の表現「ショイン・フェルゲッセン」に由来する。大人向けの作品も手がけ、キャッツキル山地を舞台にした死後の世界のコメディ『The Afterlife Diet』（1995年）を発表したほか、ティーン向け小説『The Education of Robert Nifkin』（1998年）ではシカゴの高校に再び舞台を戻した。

多くのアメリカのリスナーにとって、彼との出会いはまず声を通じたものだった。ピンクウォーターは長年、NPRの『All Things Considered』でコメンテーターを務め、『Weekend Edition Saturday』ではスコット・サイモンとともに児童書を紹介し、自身の番組『Chinwag Theater』も担当した。トニー・オースが作画した漫画『Norb』は52週間続いた。本人のウェブサイトによると、ジュールズ・ファイファーとハイム・ポトクから批評家の称賛を受けたが、「それ以外には誰からも」評価されなかったという。

最も奇妙な出来事が起きたのは2012年。ニューヨーク州が、中学2年生向けの試験に『The Hare and the Pineapple』と題した一節を採用したのだ。これはピンクウォーターが試験会社に売った、ウサギとナスの寓話がもとになっていたが、野菜はパイナップルに置き換えられ、教訓も変更されていた。「最も賢い言葉を話した動物はどれか？」といった設問に生徒たちは困惑し、『Jeopardy!』のチャンピオン、ケン・ジェニングスも答えに詰まった。ピンクウォーターの物語が標準テストに作り替えられた結果、そのテストは物語よりも意味の通らないものになった。

多くの本で共同制作者を務めたジル・ピンクウォーターは、2022年に亡くなった。「悲しみではなく、感謝を感じている」と彼は語った。作品の刊行は小規模出版社Tachyonから続いており、2020年には『Adventures of a Dwergish Girl』、2025年3月には『Jules, Penny & the Rooster』が刊行された。後者について、彼はこう語っている。「少なくとも始まりの部分は、実話として始まった。ジルが手紙を書いて、コリー犬を手に入れたんだ」。

『The Smashing Machine』でジョンソンを監督したベニー・サフディは、2人の息子に『Lizard Music』を読み聞かせた。「想像力と驚きに、私たちはすっかり夢中になりました」と、Amazon MGM Studios傘下のUnited Artistsが競争の末に企画を獲得した2025年10月に語っている。サフディが脚本と監督を務める本作は、実写とCGIを融合させた作品だ。ジョンソンがチキンマンを演じ、新人のテオ・クラーク・レバーが少年役を務める。レジーナ・ホールとアリシア・シルヴァーストーンも出演し、ジェフ・ゴールドブラムとレイチェル・マクアダムスが声の出演者に名を連ねる。撮影は2026年8月に始まり、スタジオは公開日を2027年12月25日に設定した。原作小説は2011年の新装版刊行以来、再び書店で入手できるようになっている。まだ書きたい本があるかと尋ねられると、彼はこう答えた。「まだ書いていないのは、思いついていないから。でも、書くつもりだよ。毎日そう思っている」。

タグ: Lizard Music, ドウェイン・ジョンソン, ベニー・サフディ, 児童文学, Borgel, Daniel Pinkwater