Name: Céline et Julie vont en bateau
Director: Jacques Rivette
Genre: Comedy, Drama, Fantasy
Released: 1974-09-18T00:00:00+00:00
Duration: 193 min
Cast: Juliet Berto, Dominique Labourier, Bulle Ogier, Marie-France Pisier, Barbet Schroeder

夢見がちな図書館司書と、ナイトクラブの手品師が、ある夏の午後にすれ違う。数分後には一方がもう一方を、まるで別の物語から迷い込んだ人物のように、モンマルトルの公園で追いかけている。この衝突が、ジャック・リヴェットのもっとも愛された映画を動かす。二人の女が「遊ぶこと」そのものを、一つの物語を分解し、自分たちのやり方で組み直す方法へと変えていく、広々とした喜劇的な遊戯だ。

すべてを組織する演出上の決断は、一粒の飴である。セリーヌとジュリーは、同じ低く抑えた通俗劇が果てしなく反復される家に行き当たる。病弱な少女、陰気な男やもめ、そして彼の亡妻の記憶をめぐる二人の女による室内劇だ。舌の上で溶ける飴が、二人を再びその中へと滑り込ませる。はじめは盗み聞きする者として、やがて妨害者として。リヴェットは飴を編集の道具のように扱う。それは映画に、自らのフッテージを巻き戻し、再生し、ついには書き換える許可を与える。見ることがそのまま直すことになり、幽霊屋敷は、二人のヒロインがそのまま歩いて入れる編集室になる。

この映画を築いたのは、監督と同じくらい二人の主演女優だ。手品師セリーヌを演じるジュリエット・ベルトと、司書ジュリーを演じるドミニク・ラブリエは、ループする家に取り憑く二人組、ビュル・オジエとマリー=フランス・ピジエと脚本のクレジットを分け合う。その共同執筆は画面に表れている。演技には、脚本を図解するのではなく登場人物を自らのものにした俳優特有の、ゆるく即興的な手ざわりがある。映画のほつれは雑さではなく設計として読める。次に何が起こるかを一場面ごとに決めていく二人の女が支える構造だ。

リヴェットの経歴の中で、これは演技と陰謀と演劇への長年の執着のうち、もっとも温かく、もっとも招き入れてくれる一作だ。ほかの長尺実験が観客を腕一本分の距離に留めておくために組まれた謎のように感じられることがあるのに対し、この映画は扉を開け、あなたにも飴を差し出す。難解で厳めしい評判を、純粋な愉しみに近い何かへと和らげながら、その評判をそもそも築いた形式的な大胆さを手放さなかった映画である。

上映時間の多くはあからさまに即興で、カメラが待つあいだ俳優が場面を見つけるのを許す長回しで撮られている。家の中に閉じ込められた通俗劇はわざと硬く、蝋人形館の芝居のようだ。二人の友はそれをまず眺め、次に語り、ついには侵入する。その息苦しさと、二人のゆるく忍び笑う自由との対比こそが、冗談のすべてであり、論のすべてだ。何も説明されない。飴と家の規則は、ただ守られる。子どもが、遊びながら作り上げていく遊びの規則を守るように。

新たな修復は、この映画を楽な鑑賞にはしない。上映は三時間をゆうに超え、その多くは急がず、より鮮明な画像では作り出せない忍耐を求める。韓国での上映は限られたレパートリー上映であって広い封切りではなく、再上映は結局のところ、新鮮な報せというより正典を保守する営みだ。現代ミステリーの整った機械仕掛けを求めて来る者は、ループが催眠的になるずっと前に長々とさまようのを目にするだろう。

この映画が、決して宣言せずに主張していること。それは、物語とは、ただ受け取るものではなく、入り込んで編集できる何かだということだ。後に続いた半世紀のパズル映画、二重化された女たち、入れ子になった現実、自らへと折り返す物語は、振り返れば、二人の友がここで幽霊屋敷と一袋の菓子とともに行うことの、長いこだまのように読める。映画はその系譜を主張しない。ただ先にそこへ辿り着き、それを笑いながらやってのける。

Juliet Berto and Dominique Labourier in Celine and Julie Go Boating, 1974 — Juliet Berto and Dominique Labourier in *Céline and Julie Go Boating* (1974)

主役はベルト、ラブリエ、オジエ、ピジェ。ループの中心に立つ男やもめをバルベ・シュローデルが演じる。脚本はこの四人の女優が、エドゥアルド・デ・グレゴリオとリヴェットとともにクレジットされている。上映時間は揺るぎない193分で、映画は喜劇と悲劇と幻想のあいだに、そのどれにも落ち着かないまま立っている。4Kレストアは、粒立った16ミリの表面を整えつつ、その手作りの温もりをそのまま保っている。

修復版「Céline et Julie vont en bateau」は、9月30日に韓国の劇場で公開される。これは事実上、この映画にとって韓国での初めての本格的な劇場公開にあたる。同じ修復版はすでに他の地域の劇場を巡ってきた。2021年の米国での再上映と、それに先立つ欧州での再公開があり、それゆえ韓国での日付は、プレミアというより、遊ぶための新しい部屋を見つけ続ける古典の、最も新しい停車駅に近い。