「ブリス～たどり着く世界～」は、グレッグ・ウィトルが職を失い、同じ一時間のうちに上司を誤って殺してしまうところから始まる。これはスリラーの幕開けではない。結果からあまりにも切り離された人物を紹介するために、マイク・ケイヒルが選んだ瞬間だ。「ブリス」の賭けは、その不安定さ自体が主題であるというもの。失望は、ケイヒルがその不安定さをどう扱うかを最後まで決められないことにある。

コメディが彼に許してきた以上の悲しみを顔に宿したオーウェン・ウィルソンは、グレッグを何年もかけて周囲を失望させ続け、それに対してほぼ職業的な平静を身につけた人物として演じている。イサベル（サルマ・ハエック・ピノー）がホテルのロビーで彼を見つけ、自分たちの世界はシミュレーションだと完全な確信をもって説明したとき、グレッグはそれを受け入れる。守るべき世界がほとんど残っていないから。

ハエック・ピノーは脚本が値しない強度でイサベルを体現する。シミュレートされた世界と本当の世界の視覚的対比が、映画の物語文法を担うはずだった。そうなっていない。両方の世界が似たような自然主義的映像で撮られており、前提が求めるコントラストがない。

ケイヒル自身が書いた脚本は、フィリップ・K・ディックと真摯に対話している。だが映画は明かしを先延ばしにしすぎた結果、観客が二十分先を歩いた状態でその瞬間を迎えることになる。

「ブリス」にはその抑制ゆえに機能するシーンがある。グレッグが娘エミリー（ネスタ・クーパー）と再び繋がろうとするくだりは、ほぼ台詞なしに撮られており、映画の本当の感情的な重みを担っている。ケイヒルの前作「Another Earth」も同じ構造的本能を持っていた。あちらは選択したから機能した。「ブリス」は両方の扉を開けたまま、どちらも通らない。信頼してくれる映画に値する論点だった。「ブリス」はほぼそこに届いている。