Item: カリガリ博士
Rating: 9.3
Author: Martín Cid Magazine

ホルステンヴァルの町には、まっすぐな線が一本もない。通りは傾き、窓は刃のように尖り、影は落ちるのではなく、床に直接描かれ、釘づけにされ、どこへも行けない。『カリガリ博士』は乱れた心を外側から見せはしない。観客の周りにそれを築き、扉を閉ざす。

ロベルト・ヴィーネの映画は、画面のあらゆる面が手づくりだ。画家ヘルマン・ヴァルム、ヴァルター・ライマン、ヴァルター・レーリヒが描いた装置は、物語の背景ではなく、その主張である。壁が歪むのは、語り手が歪んでいるからだ。映像こそが診断である。

白墨のような顔

コンラート・ファイトが演じるのは、戸棚に収められ、殺すためだけに目覚めさせられる夢遊病者チェザーレだ。彼は背を絵具の壁に押しつけて滑り、装置の白い傷口を横切る黒い影となる。その演技はほとんど、線と重さだけの問題だ。ヴェルナー・クラウスのカリガリは、かがんだ角度と丸眼鏡そのもの。フリードリヒ・フェーアのフランシスとリル・ダゴファーのジェーンは、幾何学が壊そうとし続ける柔らかな人の形である。

ここには自然主義的なものは何もなく、そこにこそ核心がある。俳優は木版画の人物のように配置される。化粧が頬骨を彫り、黒が眼差しを深め、身体は画面の中のもう一つの描かれた形になる。

物語の中の物語

見世物師が、未来を予言できると称する夢遊病者を連れて市にやって来る。夜のうちに友が殺される。フランシスは手がかりをたどってカリガリ博士へ、そして精神病院へと至り、映画は殺人者の暴露として解けてゆくかに見える。だがそこで反転する——語り全体が一人の患者の妄想かもしれず、それを語るのは信頼すべき医師なのだ。

この額縁の構造は製作の過程で付け加えられた。脚本家ハンス・ヤノヴィッツとカール・マイヤーの直感に反してのことで、二人の権威への不信は第一次世界大戦が研ぎ澄ましたものだった。彼らの版は医師を指していた。完成した映画は、権威にその後光を返す。数十年後、批評家ジークフリート・クラカウアーはこの反転を国民的症状として読み、一冊の本の題名にした——『カリガリからヒトラーへ』。

なぜ壁はいまも立っているのか

これは、表現主義が画布を降りてスクリーンに上がった映画であり、後の映画の不穏なものは、ほとんどすべてこの作品に何かを負っている。低く、爪のような影はそのままフィルム・ノワールへと注ぎ込み、装置が思考しうるという発想はホラーへ、そしてアルフレッド・ヒッチコックからティム・バートンまでの崇拝者へと届く。批評として下す判断は単純だ——一世紀が古びさせたのは着想ではなく、フィルムの帯だけである。

公開は1920年の冬、ベルリンのマルモアハウス。エーリヒ・ポマー率いるデクラ・ビオスコープの製作で、撮影はヴィリー・ハマイスター、上映時間は七十分あまり。修復版は今日、この描かれた世界が初めから纏うはずだった色の染めを見せてくれる。

一度観れば、筋立ては博物館の陳列品に見えるかもしれない。だが画面を見よ——それはなお我々の先にある。壁が覚えているのだから。