40年にわたり、ハリウッドはウィリアム・ギブスンの1984年の小説からその語彙——「サイバースペース」、マトリックス、ネオン格子に接続するコンソール・カウボーイ——を採掘してきたが、その本自体は頑なに映像化されないままであった。『ニューロマンサー』を2時間の長編映画に収めようとする試みは、その密度の高さにことごとく潰され、この作品が生み出した美学は、代わりにそれに触発されたすべてのもの——『ブレードランナー』の雨、『マトリックス』のタイトルと前提、模倣者のジャンル全体——を通じて観客に届いた。Appleの答えは、サンディエゴ・コミコンで発表され、映画が決して解決できなかった問題を静かに再構成する。すなわち、長編映画を挫折させた広がりこそが、シーズン制の論拠となるのだ。

カラム・ターナーがその論拠を自ら提示した——ほぼ。BAFTA受賞者は、Apple TV+のホールHパネルでビデオ出演し、最初のティーザーを紹介した。これは、Deadlineが最初に報じたように、ギブスンが最初に書き記したまさにその図像学の上に成り立つコンベンションでの、番組のデビューを兼ねたサプライズ発表だった。ターナーは、小説の核心である燃え尽きたハッカー、ケイスを演じ、ブリアナ・ミドルトン演じるモリー——それ以来サイバーパンクのテンプレート的なヒロインであり続ける、鏡のような目をした傭兵——と向かい合う。

ここに至るまでには、この物語が語る以上に長い時間がかかった。『ニューロマンサー』は長年、ハリウッドで「映画化不可能」なプロジェクトの代表格として過ごし、監督や脚本を次々と変え（ヴィンチェンゾ・ナタリは10年近く長編版を追い求めた）、権利が失効してはリセットされるのを繰り返した。皮肉なことに、この本は現代SFの視覚文法を事実上書き記したものであり、その問題は決して影響力ではなく、圧縮にあった。つまり、あまりにも質感に富んだプロットが、長編映画に切り詰める過程で生き残れなかったのだ。

テレビシリーズがその解決策となる。グラハム・ローランドとJD・ディラードによってスクリーン用に制作され、ローランドがショーランナー、ディラードが初回エピソードを監督する本シリーズは、Appleのプレステージ・ジャンル作品群——『セヴェランス』、『サイロ』、『ファウンデーション』——に並ぶ。これは、文学的なSFには忍耐が報われるというストリーマーの確固たる賭けである。アンサンブルキャストは、スペクタクルよりも重みへの賭けのように読める。マーク・ストロング、ピーター・サースガード、クレマンス・ポエジー、デイン・デハーン、マックス・アイアンズ、アンドレ・ド・シールズが、ギブスンの描くハスラーと人工知能の裏社会を埋め尽くす。

全10話のファーストシーズンは、2027年1月22日に2話同時配信でスタートし、その後3月19日まで毎週配信される——このペースは、濃密な世界を一気に爆発させるのではなく、呼吸させるために設計されている。

そのすべてには、ある種の符合がある。サイバースペースという言葉を生み出した小説は、コンピュータにほとんど触れたことのない作家が、1927年製の手動タイプライターで叩き出したものだった。それから40年以上が経ち、彼が想像した機械たちが、今度は彼を紹介する——ホールHのステージから、ビデオを通じて、彼が予言したすべてに育てられた観客に向けて。

タグ: Apple TV+, ip-strategy, Callum Turner, cyberpunk, Neuromancer, William Gibson