欲望をめぐるコメディにだけ降りかかる、ある種の度胸のなさというものがある。『One Night Only』は、まさにその罠にまっすぐ飛び込む。ウィル・グラックは、現在最も燃えるような若手俳優であるモニカ・バルバロとカラム・ターナーに、完全にセックスを軸に据えた前提を与えながら、その上映時間を、セックスをしないための優雅な方法を探すことに費やしている。タイトルが約束する熱気は本物だ。ただ、それはほぼ完全に二人の表情に宿っているのであって、脚本が二人に許そうとすることの中にはない。

この二人の放つ化学反応と、その周りを取り巻く映画の貞淑さとの間にある隔たりこそ、この作品のすべてである。そして、初期の反応の中で最も鋭い言葉が、どちらかのスターの限界ではなく、映画そのものに向けられたのはそのためだ。その言葉とは、「俳優たちはこのセックスレスのセックスには熱すぎる」というものだ。これは悪口のように読める。だが実際は診断に近い。グラックは“抑制”のための装置を組み立て、そして“抑制しないこと”こそが魅力の二人をそこに配した。

その着想は大掛かりで、わざと馬鹿げている。かすかにディストピア化したニューヨークでは、結婚外のセックスが法律で禁止され、年に一度の公認された夜だけに制限されている。その禁止を文字通りにする生体センサーが監視している。これは「禁欲のパージ」だ。そしてグラックは、TheWrapが指摘したように、このギャグを成立させ続けるために、幅広いコメディが耐えられる範囲で世界観を構築している。物語に飛び込んでくるのは、空虚な出会いに疲れ果てた歌手のアリーと、捨てられたばかりのピッツェリア店主のオーウェン。この街で、この夜が本来許容する以上の意味を持たせたいと望むのは、この二人だけだと映画は示唆している。

演技としては、二人は脚本が与えたものを静かに書き換えている。バルバロは、ついにその名を世に知らしめた受賞シーズンを終えて、この夜に意味が必要な人間としてアリーを演じる。ターナーは、オーウェンに、くしゃくしゃで、すでに打ちのめされたような優しさを与える。二人の間の空気は、Screen Rantが言うように、パチパチと音を立てるほどであり、その「パチパチ」こそが、プロットの作為ではなく、この映画を倒れずに支えている。これがこの作品の技術の中心にある逆説だ。つまり、二人の俳優が、存在感そのものによって、脚本が稼ぐことを拒んでいるエロティックな電荷を補充しているのである。

なぜなら、脚本は実際にその稼ぐことを拒んでいるからだ。前提がちらつかせるあらゆるセックスにもかかわらず、映画は奇妙なほどボタンを留めたまま。Consequenceはその証拠を指摘し、この作品は「比較的貞淑」であり、「婚前交渉は結局答えではないかもしれない」というほぼ明白な示唆に沿ったものだと評した。これは、年間たった一晩の合法的なセックスを売りにした映画にとっては奇妙なモラルであり、その点が解釈を面白くする。色気はすべてマーケティングとキャスティングによるもので、下にあるテキストは静かに、ほぼ保守的に、節制の側に立っている。強制された禁欲のディストピアは、実はこの映画自身の心地よい場所だったのだ。

だからこそ、この作品への反応は、それほど食い違うことなく分裂している。絶賛も肩をすくめるような反応も、同じ逆説を反対側から掴んでいる。つまり、誰もが主演二人がこの乗り物よりも格上であり、ケミストリーがコンセプトを上回っていることを見抜いているのだ。デヴィッド・ルーニーですら、この映画に最も優しい評価の一つを与えながら、それは「作為的な脚本が値するよりも、より甘く、よりセクシーだ」と表現した。賛辞と不満は同じ文なのだ。

ユニバーサルはこの映画を8月上旬に劇場公開する。『イージーA』の脚本家兼監督であるグラックは、自身最多となる豪華アンサンブルで主演二人を取り巻かせた。マヤ・ホーク、モリー・リングウォルド、レヴァー・バートン、ジュリア・フォックスが皆出演する。Consequenceが指摘したように、R指定は、この映画が見せる何かよりも、登場人物たちがどれほど自由に汚い言葉を発するかによって獲得されている。

「許可」の希少性についての映画は、結局、自分が許可するものに対しても希少だった。バルバロとターナーは、一度もボタンを外さない脚本を、2時間かけて脱がせにかかる。そして『One Night Only』の奇妙で見応えのある緊張感は、完全にその“ずれ”によって生まれている。

タグ: Callum Turner, ロマンティックコメディ, Monica Barbaro, One Night Only, Will Gluck